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শরতের শেষ তখনে। হয়নি । ছেঁড়। ছেড়। মেঘে আকাশ 

রঞ্জিত। মাঝে মাঝে বৌ-তাড়ানে বৃষ্টি, কনে-দেখা আলো! আর 
রামধনুর সপ্ত রং দক্ষ শিল্পীর মনে জাগায় শিহরণ, হৃদয়ে তোলে 
আলোড়ন ।. নানান ফুলের মধুর গন্ধে বাতাস স্থুবাসিত। দূর 
থেকে শুন্ে ভেসে আসে কোন্‌ এক বিরহীর বেদনার করুণ গানের 
কলি £ 

জীবন-নদী খাদের মাঝে পড়ে 

খানিক জল অশ্রধারায় ঝরে 

ওরে, মোহের বশে পুতুলি মোর 

আপন নাশের স্বপনে বিভোর ॥ 

উদাস দৃষ্টি মেলে জানালার ধারে শুয়েছিল মুক্তিবাবু। 

নানান এলোমেলে। চিন্তার ঝড়ে মন তার বিধ্বস্ত । কণা দিন 
নির্বামন-দগ্ড ভোগ করছে এই অন্ধকার নির্জন কারাগারে । পাশে 
তার কেউ নেই। সংসারের জঞ্জাল হয়ে পড়েছে এই বয়সে। 
কদিন প্রেলারের চাপ অত্যধিক বেড়ে গেছে । কখন এই ধুলিমাখ। 
পৃথিবীর মায় কাটিয়ে চলে যাবে তার স্থিরত| নেই। তবু যাবার 
আগে কার কাছে যেন কি দেবার ছিল সেজন্যে প্রতীক্ষা করে বসে 
আছে। বৈঠকে আমুদে মান্ৃষের প্রাণের সঙ্গী আজ সরে গেছে 
দূরে, বহু দূরে । সংসারে মানুষটা সব কিছু দিয়ে গেল, পেল না 
কিছু। তবু যাকে দেবার অনেক কিছু ছিল দেওয়া হল না কিছুই, 
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পাওয়ার ছিল যার অনেক, পেল না কিছুই, যার উজ্জ্বল প্রতিভাব 
বিকাশের পুর্ণ দায়িত্ব নিয়ে সমাজের বুকে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে 
দেবে বলে স্থির করেছিল, যার কোমল-তকণ মনকে নিয়ে কিছুটা 
ছিনিমিনি খেলেছে, কিছুটা নিজের আদর্শের পথে পরিচালি ত 
করতে চেয়েছে, বেশ কিছুট। কাছে পেতে চেয়েছে-বিসদৃশ পরিবেশ 
আর বাঁধভাঙ! বিবোধিতা, কিছুট। তুল বোঝাবুঝির খেসারতে আজ 
নিজের নির্বাসনের মতই মনের মানুষও নিবামিত হয়েছে । আজ 
তার কাছ থেকে শেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিতে চায় । 

উদ্ালী শুধ অস্ত যায়। আধার নামতে থাকে । বকের! 
ফেরে । গাভীদের ত্রস্ত পদ । রাখালদেব ক্লান্ত অবয়ব । বিভান 
পথ। খুরের শব্দ । মেঠে। পথেব ঝড়ে ধুলে। | তণ্তদিনেব আগ্নি- 
জ্বাল থেকে রেহাই পায় নি কেউ। তাই নিষ্প্রাণ গাছগুলো 
শিক্ষরুণ স্বর্দেবকে যেন জ্রকুটি করে । তবুও শবতেব স্িগ্গ হাওযায 
গিজেদের শাখা প্রশাখাগুলে।কে ছড়িয়ে দেয়। গাছগুলোর মাথ। 
নড়ে। প্রকৃতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। শিশুরা খেলতে শুরু করে। 
অফিসের কলম-পেশা ক্লান্ত মুখ মানুষগুলি শ্রাস্ত দেহে ঘরে ফেরে । 
্রস্ত ভাব। চতুর্দিকে নিপ্প্রাণত।, ক্লান্টিব স্পন্দন । শুধু মুক্তিবাবুর এই 
ঘরট। যেন কংসের কারাগার । একটা মানুষ কন একই বিছানায় 
শুয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কস্ছে তার খবর কেউ রাখছে না। এই অসার 
প্রাণহীন সংসারের বাকী তিনটে প্রাণীর উপরেও তার সামান্ 
সহানুভূতি নেই। ওর! অভিনয় করছে। প্রতারিত করছে--এই 
ভাব। মনে শান্তি পাচ্ছে না। অবচেতন মনে আর্তনাদ £ ডাক্তার, 
ওর কি ক্ষতি করলাম তা মামি ভাষায় বাক্ত করতে পারছি না। 
পারছি না। আমাকে তুমি মেরে ফেলো । আমাকে'"'আ'"মা কে 
তুমি মুক্তি দাও। মুক্তি দাও । 

--এত উত্তাজত হলে শরীবের ক্ষতি হবে মুক্তিবাবু।. 
আপনি অযথ। উত্তেজিত হবেন না। আমার যত ভাল ওষুধ 
আছে আমি সব এনেছি । আপনার চিন্তা নেই। ক*দিনের 
মধ্যেই সেরে উঠবেন। এত ছুশ্চিন্ত করছেন কেন ? রক্তের চাপটা! 


ঙ 


খুব বেশি আছে, ক্ষতি হতে পারে। আমি সারিয়ে তুলবোই 
আপনাকে । 

_-৪ সব ওষুধে কিছু হবে না ডাক্তার, কিছুই হবে না, 
ওষুধ আর খাবো না। মরতে হয় তিলে তিলে মরবো । অন্নু- 
শোচনা করবে! । একট! প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটিয়েছি, তার শাস্তি 
ভোগ করবো না! 

_-অতীত ভুলে যান, মুক্তিবাবু। কত মান্রষের সঙ্গে 
সংসারে আলাপ হয়, ক'জনেব কথ! আপনার মনে আছে £ সব 
বিশ্মুত্তি! সকলকে ভুলতে হয়। সংসার মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ । 
সকলকে ভূলে যেতে হয়, নইলে ক্ষতি হয়। মুত্াতেই মানুষের 
পরম শান্তি। নিদায়ক্ষণে আপনার আর কাউকে কিছু বলার 
নেই । স্রীপুত্পবিবার_সকলকে ভূলে গেছেন, তাকেও ভুলে 
যান, ভাল হবে।' 

_-( উত্তেজিত হয়ে ) "ভুলতে পারি না ডাক্তার, পারি না। 
ও ভোলা যায় না। ও...আপনি বুঝবেন না। কটা স্বন্দর মনের 
মানুষ দেখেছেন ? সুন্দর চেহারা দেখলেই তে। কাটাকুটি করেন! 
ওতেই আপনাদের স্ুখ, আনন্দ। আমি যদি তাকে দেখাতে 
পারতাম! সমাজের আর পাচট! ছেলের সঙ্গে তার কত তফাৎ 
ত। বুঝতে পারতেন । বোঝাতে পারতাম ! 

সৌমেন্দু আসে । নির্জন নিপ্প্রনীপ কারাগাতে অকণ্মাৎ শত 
দীপ জ্বলে ওঠে। মুক্তিবাবু এতদিন পরে যেন মুক্তি পেলেন । চোখ 
মুখে তার আনন্দের ছায়া ফুটে উঠল।.সমস্ত অস্থখ যেন মুহুর্তে সেরে 
গেল। মসৌমেন্দুর হাত ছুটে। ভীষণ শক্ত করে ধরে তাকে বিছানার 
একপাশে বসাল। অবাক্ত একট! ব্যথা, বুদিনের না-বল। একটা 
কাহিনী তার মনের মধ্যে এসে ভীড় করতে লাগল। কিন্তুকি দিয়ে 


শুরু করবেন ত! ভেবে পাচ্ছেন না । সৌমেন্দুব হাতে-যুখে-গায়ে তার 
জীর্ণহাত বোলাতে লাগলেন । সৌমেন্দুৰ মুখের দিকে করুণ চোখে 


চেয়ে থাকলেন এক দৃষ্টিতে । চোখেব পলক যেন পড়ে না। সৌমেন্দু 
পথ শ্রামে ক্লাম্ত। মানসিক উদ্বিগ্ন। তার মুখেও কথা নেই । মুখটা 
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নীচু করে বসে থাকে । যুক্তিবাবুর চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । 
সৌমেন্দুর হাতের ওপর উপ টপ করে ঝরে পড়ে সেই জল। মনের 
মধ্যে বিদ্রোহীর! 'এতক্ষণ পরে যেন সবাক হয়ে সশস্ত্র সংগ্রাম শুরু 
করে দিয়েছে। সৌমেন্দু নিজেকে সংযত করে বলে,চিন্তার কিছু 
নেই কাকাবাবু, ওসব সেরে যাবে। আপনাকে আজ অনেকট। নুস্থ 
দেখছি । প্রেসার কত আছে ? 

অপেক্ষমান ডাক্তারবাবু ব্যাপারট। কিছুট। অনুমান 
করে। ডাক্তার নিজে থেকেই বলেঃ যা প্রেসার আছে তাতে 
উত্তেজনা ভাল নয়। উনি যাতে উত্তেজিত না হন সেদিকে একটু 
নজর দেবেন। শরীরের ক্ষতি হতে পারে । মমিখুব ভাল ওযুধ 
দিচ্ছি ওসব সেরে যাবে । অযথ! চিন্ত! করবেন না।' 

কথ। কেড়ে নিয়ে মুক্তিবাবু বলেন_-ছাই সারবে? আমার 
বাঁদরগুলোর জন্যেই তো আজ আমার এই দশা, ভাক্তার। 
কি তোমায় বলবো! আরকি তোমায় বোঝাবে, আমার স্ত্রীকে 
আজও বুঝতে পারলুম না। আমার সুখের স্বপ্র-কত দিন ধরে 
সৌমেন্দুকে নিয়ে সাধনা করলাম আঙ্গ তা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেল। বস্তিবাড়ির একটা! রকবাজ বখাটে ছেড়াকে পছন্দ'হল ? 
ছ্যা ! ছ্যা! ছ্যা ! মর, অধ:পতনে যা । সংসার করেই ভুল করেছি। 
সৌমেন্দুর হাতটা আরও শক্ত করে ধরে বলেন £ বাবা, আমাকে তুল 
বুঝো না, তোমার প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটিয়েছি। তোমাকে নষ্ট 
করে দিয়েছি, সোমার অনেক ক্ষতি করেছি । তোমার উন্নতির 
পথে আমিই কণ্টক ছিলাম। আমায় ক্ষমা করো ; বলো, ক্ষম! 
করবে তো ? 

রুগীর তীব্র উত্তেজনার ভাব দেখে ডাক্তার ভীষণ অসস্তুষ্ট হয়। 
কিন্তু মুক্তিবাবু জক্ষেপ করেন না । বলেন £ জানো সৌমেন্দু, আর 
হয়ত বাঁচবো না, তবু তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া বাকী ছিল, আজ 
সেই কর্তব্যটুকু সেরে ফিরতে পারলেই বীচি। তুমি ঠিক সময়ে এসেছ 
বাব । আর হয়ত বাচবে না । এই মুতে তোমাকেই আমার 
প্রয়োজন। দেখছ না আমার বিছানার ধারে কাছে কেউই নেই। 
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সকলেই বিরক্ত আমি সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছি । কাউকে 
দরকার নেই । আমি'.'বাড়ির''..".কর্তা, আর আমিই জগ্তাল, না ? 
সবাইকে তাড়িয়ে দেবো । না-"'না'"'না আর পারি না। আর 
পারি না। তুমি এসেছ, আসবে জানতাম । তোমার কর্তব্যজ্ঞান 
আছে । তোমার সে শিক্ষা আছে। কি আমি তোমার করতে 
পারলাম! তোমার তো শুধু সরব্নাশই করলাম । তুমি আমায় 
ক্ষমা করবে না? 

বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সৌমেন্দু তার চোখের জল নিজের রুমাল 
দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলে-“কাকাবাবু* একি করছেন ? প্রেসারে 
উত্তেজনা মোটেই ভাল নয । কদিন আপনার জন্যে ঘুমাতে পারি 
নি;ঃকাক্গ কবতে পারছি না। কিন্তু আসতেও বাধা । তাই-'."". 
একান্তে হুঃখ করে মনের তৃপ্তি পাই)? 

উত্তেজিত হয়ে মুক্িবাবু বলেন £ “বাড়িটা কার_-আমার না 
এ বাদরদের? আমার পয়সায় ওর! খাচ্ছে সিনেম। দেখছে, 
নবাবী করছে, আর আমাকে কুকুর-বেড়ালের মতো করে ফেলে 
রেখেছে । বাবা, এমন নরক ভোগ তুমি দেখেছ কখনও সৌমা ? 
মেয়ে জাতটা এতখানি অকৃতজ্ঞ এ আমি জানতাম না। ওদের 
সামান্য মমত্ববোধ টুকু ৫ুনই। বাবাকে এতখানি অবজ্ঞা ? 
তোমরাও তো বাব! ছিল, তাকে এইভাবে মৃতার সময়ে একা পড়ে 
থাকতে তুমি দেখেছ ? আর পারি না সৌম্য, আর.''পারি না..। 
ব্যাঙ্কে যা টাকা আছে.....সিন্দুকে যা আছে'""""'( হঠাৎ দারুণ 
কাশির ঝেশকে চোখ-মুখ বিকৃত হতে লাগল ।) সৌমেন্ত্র উঠে 
ভেতর থেকে জল এনে চোখে-মুখে দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। 
ডাক্তার মরফিয়া দিয়ে অচৈতম্ত করে রাখে। সৌমেন্দু 
ডাক্তারের ব্যাগটা নিয়ে পথে আসে । ডাক্তার এই সৌম্কাস্তি 
সুপুরুষ ছেলেটাকে দেখে ভীষণ কৌতুহল বোধ করে। বলে £ 
সৌমেন্দুবাবু, আর একটু আসবেন। ভাল হয় এলে। আমার 
চেম্বারটা খুব কাছেই। চলুন, চলুন । 

সৌমেন্দু দ্বিধাবোধ করে ; কিন্তু'" | 


বুঝতে পেরে ডাক্তার বলে_-না, না এখন মরফিয়ার ঘোর 
কাটতে কয়েক ঘণ্টা কেটে যাবে । এর মধ্যে এখুনিই ফিরে পড়বো] । 
একট! ওষুধ আবিষ্কার করবো । এজন্যে আপনাকে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। আরে চলুন চলুন, যেতে মাত্র পাচ মিনিটের 
ব্যাপার। কি হল, আবার থামছেন? বললাম তে! ওনার 
জন্যে দৃশ্চিষ্থার কি আছে? আমি তো ওনাকে অনেক বছর ধরে 
দেখছি । ওনার সব কথ! জানি। তাহলে চিন্তা কি আছে? 
ও সব সেরে যাবে । আপনার কাকাবাবু সেরে উঠবেন খুব তাড়।- 
তাড়ি । চলুন, চলুন, কাছেই আমার ডিস্পেনসারী। 
২. 
টিপটিপ বৃষ্টির শুরু। ঝড়ো বাতাস আনন্দে নৃতা করে। 
বাহারে গাছগুলোর ওপরে যেন শান্তিজলের ঝাপট। পড়ে। তারা 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। শুকনো মাটিতে ধুলোর বিছ্বান! ভিজে যায়। 
ফুলের গায়ে মূর্থ। লাগে । আকাণ পারক্কার হয়। মাঝে মাঝে 
তার গায়ে দেখা যায় কলঙ্কের কালো মেঘ। তারা দল বেধে দস্তে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় । ছূর্বল ব্যৃহ পেলে আক্রমণ শুরু করে। সৈম্- 
দল তীর মেরে মেঘের আস্তরণ ফুটো করে দেয়। বৃষ্টি ঝরতে 
থাকে । কখনও মিহিদান।, কখনও মোটানানা। কখনও মিশ্রণ | 
খেয়ালী মেঘ। উদাসী ভাবনা । সিগারেটট কতক্ষণ আগে 
ধরিয়েছে তা ডাক্তার ভুলে যায়। হঠাৎ আগুন হাতে লাগে: 
আরে আপনি এতক্ষণ বসে আছেন? কি ভাবছেন? খুক্তিবাবু 
১৮০৭ মান্ুষটা'***.'সত্যিই কি অদ্ভুত! দেখুন একেবারে আট- 
পৌরে বৈঠকে মানুষ তার ভাগো এমন হতে পারে এ আমি ভাবতে 
পারি শি। আপনি তে এত পড়াশুনা করেছেন, এরকম ভাগোর 
মান্থষ কট! দেখেছেন ? বেশি বোধ হয়না। সতাই নিজের 
চেয়ে পর ভাল্প। আত্মীয়ের চেয়ে অনাস্ীয়রা অনেক সময় মানুষের 
অনেক বেশি উপকার করে। আপনি ওনার জীবনে অনেক খানি 
ংশ জুড়ে আছেন। জীবন না দিলে জীবন পাওয়! যায় না। 
আপনি মানুষটার সঙ্গে এক সময় নিশ্চয়ই ভীষণভাবে মিশে 
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গিয়েছিলেন । তারপর সংসারের ঝডঝাপটায় বিধ্বস্ত হয়ে সরে 
গেঙহেন। এক্সন্যে ভদ্রলোকের এতখানি ক্ষোভ দেখলাম। সত্যই 
সৌমেন্দুবাবু আমি এতদিন ডাক্তারি করলাম, কত রোগ, রোগী 
ঘাটাঘাটি করলাম, কিন্তু মনের রাজত্বে আজও প্রবেশ করতে পাব- 
লাম না। অথচ ডাক্তারী বিদ্যায় মন ন! জানলে ভাল চিকিৎসা 
করা যায় না। আমি এজন্যেরোগীর আত্মীয় স্বজনের সঞ্গে গভীর- 
ভাবে কথ বলি; কারণ ডাক্তরা বন্য! কি জানেন, রোগের বাধা- 
ধরা কিছু লক্ষণ থাকে, সেই লক্ষণগুলে! ভাল কবে লক্ষ্য বেখে ওষুধ 
দেওয়া । লক্ষণ না ধরতে পাবলে তো চিকিৎসাই কবা যাবে না। 
তাই না? 

বাইরে নুন্দরী সাঞ্জে সঙ্জিচা প্রকৃতিরানী বিচি পোষাকে 
অভিসারে প্রতীক্ষারত। বিমোহিত হয়ে তাকিয়ে থাকে সোমেন্দু । 
আবেগন্উর। এন কথা হল তার কর্ণকৃহরে বোধ করি যায় নি। 
ডাক্তার হঠাৎ চেয়ে দেখে বিশ্ময়বোধ করে। ভাবে: এক্সন্তেই এত 
রকম ওষুধ দিলাম কোনোটাতেই কাজ হবার নাম নেই। মনের 
রোগ সারাবার ওষুধ কি ডাক্তারী শাস্ত্রে সব সময় পাওয়া যায়? 
মনের সঙ্গে যার গভীর মিল অন্থখের সময়ে তাকে কাছে রাখা 
প্রয়োজন। যুক্তিবাবুকে এবার॥হয়ত বাচানে। যাবে । 

“আমি চলি ডাক্তার"-_সৌমেন্দু উঠে পড়ে । 

কোথায় ? 

বাড়ি। 

চলুন॥ আমিও যাবো । কিন্তু আপনি তন্ময় দৃষ্টিতে সুন্নর 
প্রকৃতির দিকে চেয়ে আছেন সেঙ্গন্টে আপনাকে 0:3680 করি 
শি। আপনার লেখার চ্1 আছে না? 

না তো! সৌমেন্দু লঙ্জা কাটাতে ব্যস্ত হয়। 

আমরা ডাক্তারি করি বলে সাহিত্য করতে পারি না। বই-টই 
আছে আপনার নিশ্চয়ই । আমি কিন্তু "*নাড়ী, রোগ আর রোগী 
নিয়ে আমার পেশা, কিন্তু সাহিত্য আমার নেশা । জানেন বিয়ে 
থা এখনও করি নি। অবসর সময়ে পড়ি সেক্সগীয়র, রবীন্দ্রনাথ, 
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বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের সব বই এখানেই পাবেন । জীবনানন্দ দাশ 
ন্বধীন্্নাথ দত্ত, সমর সেন, বিষুণ দে-এই সব আধুনিক কবিদের 
কবিতার বইও আছে । পাবেন ফ্লয়েড, জেনেট, হাট” টউমসন-এই 
সব মনোবিজ্ঞানীদের বই, আবার মিল, রুশো, প্লেটোর বইও বাদ 
নেই। কি করি বলুন। বইয়ের মতো সৎ বন্ধু একটাও নেই 
সৌমেন্দুবাবু। আপনার পোষাক আর উদাসী মন দেখলে [91690 
সাহিত্যিক বলে মনে হয়। 

মনে অনেক জিনিসই তে। হয় বাস্তবে তাহয়না। দেবা ন 
জানন্তি কুতঃ মনুষ্যাঃ । মান্ুষতো কোন ছার! আপনি মেয়েদের 
মন বোঝেন ? 

হঠাৎ ললনা? সৌমেন্দুবাবু! কি ব্যাপার বলুনতে|! 
ডাক্তারের কণে বিস্ময় । 

না মানে, দিগঅঙ্গনার কথা বলেছিলাম ! মেঘেব পি"ছুরে 
রঙ চারদিকে মধুব গন্ধ মনে হয় কোনে যুবতী বিচিত্র সাজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কা'*" র প্রতীক্ষায় রত। 

বাবা এতো৷ পাকা কবিত্বের পরিচয়! আচ্ছা সৌমেন্দুবাবু, 
মুক্তিবাবুর সঙ্গে আপনার কত দিনের পবিচয়? দেখলাম ভদ্রলোক 
আপনাকে খুব ভালবাসেন । তাই না? 

একটু গম্ভীর হয়ে সৌমেন্দু দীর্থ নিশ্বাস ফেলে-_-সে অনেক 
কথ, অনেক কাহিনী, কত বলবো বলুন 1 

কি জানেন, সামান্য জা...না...লে কিন্তু আমার খুব ভাল 
হতো। আমার মানে, আপনার মনের মানুষ মুক্তিবাবুর চিকিৎসা 
করতে স্বিধা হতো। জানেন, কত 81965 ওষুধ দিচ্ছি কিছু- 
তেই সারাতে পারছি না। অথচ আপনি তো ওনাদের পারিবারিক 
অবস্থ! জানেন, ওনার ওপরে একট! বড় সংসার নির্ভর করছে। 


এক সময় জানতাম । ভারপর........ তারপর........ দি155285 

ডাক্তার কি ভাবছিল হঠাৎ £ না, না, সৌমেন্দুবাবু, এভাবে 
চেপে গেলে রোগীর চিকিৎসার ক্ষতি হবে। একট! জীবন নষ্ট 
হয়ে যাবে। একট! পরিবার নষ্টহবে। আর আপনি নিরপেক্ষ 
থাকবেন? সামাজিক অপরাধ হবেন? 
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সৌমেন্দু কিছুট! বিমর্ষ হয়ে বলে £ ডাক্তার, এভাবে আমার 
সেন্টিমেন্টে ঘ৷ দিয়ে ওদের সঙ্গে পূর্বের ₹918101-ট| জানতে চান ? 
আর সামান্য ক'ট| কথার জন্যে যদি একটা পরিবার বাচে, মুক্তিবাবুর 
যদ মঙ্গল হয় আপনি য। প্রয়োঞজন জিজ্ঞাসা করুন আম সব 
প্রশ্নের উত্তর আজ দেবো। সৌমেন্দু আবার বসে। 

না, না. সৌমেন্দু ভাই, আপনাব কোনো ক্ষতি করতে আমি 
চাহ না। আপত্তি থাকলে বলবেন কেন? আর যয অংশ 
আপত্তিকর বলে মনে করবেন সে অংশ বাদ দিয়েই বলুন। সৌমেন্ন 
শুর করে-শুন্ুন তাহলে- এক সাংস্কৃতিক অন্র্চানে আমার 
সঙ্গে মুক্তবাবুর প্রথম আলাপ। সে বছর-চারেক আগেব কথা। 
সে আসরে ভাত্রমুলক গান বেশ কয়েকটা গেরোছলাম। প্রাণ 
দয়ে, মন দয়ে। শ্রোতার। সতাই ভীষণ সন্তষ্ট হায়াছল। মামার 
গলার জন্যে সেই প্রথম আমি পুরস্কৃত হন । মুক্তিবাবু ভীষণ গান 
ভালবাসেন। মূলতঃ ভক্কিগীতি । সেহ আসরেই আমার নাম আর 
ঠিকানা নিয়ে হাজির হন এক ঝঞ্চাবক্ষুব্ধ বধণমুখর দিনে। সেই 
প্রথম বাডিতে এলেন; সঙ্গে ডিলেন আমার পূব পরিচিত স্থানীয় 
এখাত স্কুলের একজন শিক্ষক। রাজনীতির কথা হল। গানের 
কথ! হল। আমার পরিবারের আন্তান্ত মানুষের সম্পর্কেও কথা 
হল। উনি আমাদের সমবর্ণের ছিলেন । নিজ বর্ণের প্রতি মোহ 
তার ছিজ জাগ্রত। অনেক দূরে নিজন মরুতে এই ধরনের প্রতি- 
চিত ছেলেকে পেয়ে সেদিন থেকেই তার আকর্শের মাত্রার উধ+ 
গতি লক্ষা করেছি । আমি যেখানে যেক্তাম উনিও সেখানে যেতেন । 
আমার গান আর বক্তৃতার উপরে দেখতাম ওঁর আগ্রহের মাত্রা 
দিণ দিন বেড়ে যেতে লাগল । আমিও যেন ওনাকে পেলে কি 
একট! অদৃশ্য শক্তি অনুভব করতাম! কত পুরস্কার পেয়েছি, সর্বাগ্রে 
'এনে ওনাকে দিতাম। ওনার বাড়িতে আমাকে নিয়ে আলোচন।. 
হতো । কতদিন ওনার বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে কত অনুরোধ 
করেছেন তার হয়ত্তা নেই। ত্বারপর-....*****ভারপর*** আর 
জানবেন ? 


হুঁ । ডান্ধ্ার আবার সিগারেট ধরিয়ে বলে-এ বেশ, 
কোনো একটা রোমান্টিক গল্পের গ্রথমটা বলে মনে হয়। তারপর -. 
আপনি যাবেন। এই তো। কিন্তু সৌমেপুবাবু চুপ করলেন 
কেন ? বলুন । 

সৌমেন্দু আরম্ত করে *ও, না, ঠা যা বলছিলাম, তারপণ 
একদিন গেলাম। সোনালী স্বপ্নে গড়া সেদিন, মামি যাবে 
কোথায় যাস্তি -০০*এ কিন্তু ভাবিনি । কিন্তু নিদিষ্ট 
সময় যেতে তিনি এতখানি উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়বেন এ আমি 
ভাবতে পারি নি। মামাকে দেখতে পেয়ে একেবারে গভীর স্সেহু 
করে আমার হাতটা ধরে গুনার চেস্বারে নিয়ে গেলেন। আম 
ভীষণ লাজুক, আপন জানেন । মাথাট। শীচু করে বসে থাকলাম। 
মুক্তিবাবুর সঙ্গে কত বিচিত্র গল্প হল। হঠাৎ এক ভদ্রমাইল! এলেন । 
খুন্তবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

তিনি বললেন, ও-তুমিই সৌমেন্দু-_তার প্রথম পিজ্ঞাসা । 

আমি মাগা নীচু করে উত্তর দিলাম-_ হুযা। 

[তিনি বললেন, বাবা লঙ্জাবতা লতা যে। তোমর! তে। পুরুষ, 
সৰ সময় মাথা তুলে রাখবে । তোলো দেখি মুখট। | 

মুখটা তুলে একবার তাকিয়ে নিলাম । মাজ-পোষাকে বেশ 
কিছুট। আভিজাতোর ভাপ আছঞ্ে। কিন্তু কথাবাত। বেশ স্পঞ্গ। 
কিছুট। ঝাঝালে। ভাব। মেকি আভিঞ্াত্যের স্থর গলায় রয়েছে। 
পর পর এতগুলো কথা শুনে সব প্রশ্নের উত্তর মনে এলে! না। 
বললাম ; একট! ওযুধের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সামান্ যুক্ত আছি। 
এটাই পেশা । আর নেশার মধ্যে বাবার আমলের একটা ভাঙা 
প্রেস ছে তা নিয়ে সকাল-বিকেল বসি। সামান্ত সাহিত্য 
করি। গান ভালবাপি। গানের আসরেই তে। মুক্তিবাবুর হাতে 
আমি ধর! পড়েছি।' 

ভার অন্ুরোধ-তা বাব! আজ একটু গান হোক না। কাস 
ভঙ্জিশীতি ভীষণ ভালবাসি । বেতারে ভঞ্তিগীতি আমি রোজ 
গুনি। সারাটা! দিনের অৰিশান্ত পরিজঞসের পর গান হলে 


৯ 


যেন হাদয়ে মধুবর্ণ হয়। সেই মহান অমৃত তুমি আহ্বাদন 
করেছ। ওনার মুখে তোমার অনেক কথা শুনেছি । একট 
বলে! বাবা । আমার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে একট আলাপ করিয়ে 
দিই। ওরে বন্ধুঃ কোথায় গেলি? তোর মোমেনদা এনেছে রে! 
তুষ্ট গান শুনবি বলেছিলি ? অমর কোথায় গেল ১ জানো বাব! 
মেয়েকে ইংরেজীতে অনা নিয়ে গ্রারজযেট করবো । আব ছেলেকে 
করবা ডাক্তার । 


এতক্ষণ মন্ত্রমুক্ষেব মতো ডাক্তাববাবু তাকিয়ো্টল সৌমেন্দুব 
দকে। হঠাং ডাক্তার শব্টটিব উচ্চাবণ গুনে বপতে লাগল £ 
জানেন সৌমেন্দুবাবু, আমি প্রথম ডাক্তাবী করতে গিয়ে আব, এন, 
হাসপাতালের 'এক বোগিণীব পপ্রমে পডি। দেখান থেকে আর 
উঠে আসতে পাবলাম না। আপনিও সে ফাদে পড়েছেন । মেয়েরা 
যাকে একবার ত।লবামে সহক্গে ভাতে চায় না। জানেন তে £ 
নারী মব সেইদিন যেদিন সে ভালবাসে কোনো পুরুষকে । গদের 
মতে। গভীর প্রেম পুরুষের থাকে না। 

“দৃব মশাই”-কথাব মাঝে বাধ! দেয় সৌমা। কিহুলো 
ভারপব শুগ্ন। অধেক না উনেই'.১* ৮7, 

বিরক্তভাব দেখে ডাক্তার হেসে বলেন-_-জাচ্ছ।, বলুন । 


তারপর আর একদিন অনেক পীড়াগীড়িতে গেলাম | সেবার 
আর অনুরোধ এডাতে পারিনি। 


ডাক্তার বলে 'এটা খুবই স্বাভাবিক । মানের্কাদে পা.*'"*। 
ক্য। বলুন তারপর _? 


সৌমেন্দু বলে চলে £ দেখি আমার গানের শ্রোতা অনেক । 
অনেকে গান শোনার জন্যে উদ্দগ্রীব। আোতাদের পোবাক আর 
চালচঙপন অশোভন লাগল। আমি টিক তখন পরিবেশটাকে মানিয়ে 
নিতে পারিনি । যাহোক ভক্মমহিলার বিশেষ অনুরোধে একটা 
গান গর কয়লাম। খুব জবেগ-ভর! ক্ষণে; | 


প্রেম-সাগরে অবোধ আমি আমায় নিয়ে কেন কর খেলা, 

সুজ্দরেরই অরূপ রতন খু'জেছি কত নিতা বেলা। 

আঙগ এই আসরে দেখছি কত অরূপ মুখের মধুমেলা 

চেন! 'অচেনার ভীডে নতশিরে আমি সয়ে যাব অবহেলা ॥ 

প্রেম সাগরে অবোধ আমি", 

গভীর আবেগভর! কে ডাক্তার বলেঃ বা! বা! অপূর্ব 
গানের কলি তো! কি হলো, উদ্াসভাব কি দেখছেন? 

সৌমেন্তু নিজেকে ফিবে পায় । বলে £ সে এক করুণ স্মৃতি । 
শ্রোতাদের মধো মগ্ৃত প্রতিক্রিয়া দেখ! গেল। হঠাং পাশের 
একজন শ্রোতা গানের মাঝে হো হো কবে হেসে উঠল । আশ্চর্য ! 
তার পাশের সাজগগোজকরা মেয়েটার তাকে অন্বকবণ করল। 
জানেন, আমার ভীষণ বিরক্তি লাগল। সেই একটাই গান হযে- 
চিল। পাশেব সব স্ঙ্গীত-রসিক মুখোসপর! শ্রে।তাদেব বেশ 
ভাঙ্গ করেই সেদিন চিনে নিয়েছিলাম। তারপর আর যাইনি । 
তবে ও বাড়িতে যেবাজে ছেলেদের আনাগোনা হয় ত আমার 
একট! তুচ্ছ দিনের স্মৃতিতে জমা আছে । পরে অবশ্য মুক্তিসাবুও এ 
গ্রসঙ্গে ও পাড়া সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিলেন। 

কথ! চলছে, এমন সময জনৈক রোগী এসে বলে : ডাক্তার- 
বাবু, ও পাড়ার মিস্ভির মশাই কলেরায় বার যায় অবস্থ।। আপনি 
এখুনিই চলুন । 

সৌমেন্ুর সম্মতি নিয়ে ডাক্তার চলে যায়। 

[০] 

. বাইরে ছেড়। ছেড়া মেঘ তখন নৃত্যরত। ফলের মধুর 
গন্ধে চারিদিক আমোদিত। কখনও ব| আকাশ দুঃখে গুমরে 
উঠছে। অন্ধকার নামছে । বাতাস বইছে। বাইরের জানাল! 
দিয়ে কল্পনার ভেল! ভাসিয়ে দেয় সৌমেন্দু। খুলে দেয় তার গণ্তী- 
বন্ধ মনকে । সেই গান আর স্ত্রীর আকর্ষণ চুগ্ধকের পাহাড়ে 
মনের জাহাজটা আটকে যায়। শত সম্পদে শোভিত জাহাজ 
আটক! পড়ে । মন-সমুদ্রে ঝড় তুলে প্রসপারে! ফ্যাদিনান্দকে 


১৬. 


ধরতে চেষ্ট করে। মায়াবী মন্ত্রের হঠাৎ এক ঝলক হাওয়। 
এসে চিন্তার স্রোতকে বিপর্যস্ত করে দেয় £ না, যদি না যেতাম ভালই 
হতো । ওসব ফন্দী। ওর। ছেলে ধর । ভাল ছেলেকে ধরে 
রাখবে ওদের মনের ঝোলায়। অনেক মানুষের সঙ্গে না মিশলে 
ঠিক মানুষ চেন! যায় না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তুস্ছতা থাকে। 
মনের যত গভীরে প্রবেশ করা যায় মানুষের মেকি জিনিসগুলো, 
ফাকিগুলেো সহঙ্জে ধরা পড়ে। সাজানে মানুষ জীবন নিয়ে 
অভিনয়ে সদা ব্যস্ত। মুখ আর মন এক ন! হলে মানুষের পবিত্রত! 
থাকে না। মোহের ঘোরে আক্ছন্ন থাকলেও মাতাল আসল মদের 
স্বাদ পরে বুঝতে পারে ঠিকই । ওদের মনের গোপন বাসন 
জানার পর না যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু আমার ছে'দেো আদর্শ 
আমাকে হত্যা করলো । আমি শিক্ষক নিযুক্ত হলাম । খন 
আধিক সংকট ভীষণ। টাকার দরকার খুব । আমাকে টাক! দিয়ে 
বাধলে। ওর । তিন দিনে হবে ন! ছ'দিনই-__পঞ্চাশ নয় একশো। 
তাই ভাবি বাবা থাকলে আজ এভাবে কেন! গোলাম সাজতে হতো 
না। হঠাৎ আকাশ কেদে উঠল। 


ডাক্তার ফেরে বিষ বদনে £ আর বাচানেো গেল না । 
সৌমেন্দু চিন্তা! ফেলে উদগ্রীব হয় £ কাকে? 


না, না, ভয়ের কিছু নেই সৌমেনবাবু, ভীষণ মড়ক লেগেছে । 
অনেক লোকই মরছে । উপায় নেই। সৌমেন্দু ওঠার জন্য ব্যস্ত 
হয়। 


আর একটু বস্থন। আর একবার মুক্তিবাবুর কাছে যাবেো। 
ওযুধট| তৈরি করছে । তারপর যাবো । আমি তে৷ এসে দেখি 
«একলা! জগৎ ভুলে পড়ে আছি নদীকৃলে.......... * নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছেন দেখলাম । এত চিন্তার কি আছে--মনে আগুন জ্বলছে 
ও শ্ৃধাবারি কোমল হাতে বধিত না হলে সমস্যা যাবে না। 
বুবলেন। অযথা নিজে অশান্তি পাচ্ছেন, মনস্থির করে ফেলুন, 
আপনি আরও প্রতিষ্ঠিত হবেন। 


১৭ 


সৌমেন্দু বলে,_কি জানেন ভাক্তার, মানুষের বত রকমের 
শাস্তি আছে মনের অশান্তি সবচেয়ে ভয়াবহ । মনে ঘা! দিয়ে কথা 
বললে মানুষ যতখানি অসন্তষ্ট হয়, যতটা ছৃংখ পায়, ছু'ঘা পিটলে 
তার ততখানি লাগে না। আঙ্জ মনের অশান্তিতেই আমি ক'দিন 
ধরেই জ্বলছি। এর চেয়ে বড় শাস্তি আমি পাই নি। অথচ 
আমার আঘথিক সংকটের নুযোগ নিযে আমাকে আমার বিবেক- 
বঙ্জিত বছ কাজ এর! করিয়েছে । পরে আমি যখনই প্রতিবাদ 
করেছি আমার নামে ওরা যা তা বলেছে । এমনকি বাইরের ছেলে 
এসেও আমাকে অপমান করে গেছে । তারা এতো সাহস পেলো! 
কোথা থেকে ? জানেন, আজ মনট! ভীষণ খারাপ, আর আপনি 
যখন মনেরই রোগ সারান তখন বলতে কুণ্ঠ। নেই আমার জীবনেৰ 
অদ্ভুত অভিচ্ঞতার কথ।। আ'ম যখন গান নিয়ে ভীষণ মাতামাতি 
করতাম তখন একটু বেশি সিনেমা দেখতাম গান তোলাব 
জন্যে। শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস” তখন হিট বই । শুনলাম পরের দিন 
আমাকে ওদের পরিবারের সঙ্গে কলকাতায় যেতে হবে । বাধা 
দিলাম। বললেন £ যে তিন ঘণ্টা পড়াও এ তিন ঘন্টা সিনেমায় 
থাকতে আপত্তি কি আছে? ওসব চলবে না। বস্তা তখন 
নাছোড়বান্দা । উপায় খুজে পেলাম না। স্থির হলো ভদ্রলোক 
যাবেন না। মা ও মেয়ে যাবে; নিদ্দিষ্ট সময়ে গেলাম । দেখি মা 
যাবেন না। মেয়ে একা যাবে । খুৰ খারাপ লাগল। কি করবো? 
অনেক চিন্তা করলাম। পথখু'জে পেলাম না। মা যদি জানতে 
পারেন, আমার প্রেসের লোকের! যদি জানে ? কি", 

ডাক্তার বলেন কথ! কেড়ে নিয়ে__মেয়েটির সঙ্গে যেতে বাধ্য 
হলেন এই তো ? ভালই হতো তো ? সঙ্গে নায়িকা, আর কি? 
সমস্য! তো দেখলাম ন।। তারপর"'*'--"*-তারপর'*******'তারপর 
সেদিনের অনেক স্মৃতি অনেক কথা-*****আমি যে নরকে যাচ্ছি 
সেদিন থেকেই জানতে পারলাম। বন্ঠার মুখ থেকে অনেক কথা. 
নতুন করে শুনেছি। পীকে পড়ে যে মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল আমার নিজের জীবন দিয়ে তাকে বাদ্তাতে গিয়েছিলাম । 


১৯ 


উঠলও কিছুটা । কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। সেই সিনেমা হল থেকে 
বেরিয়ে আমরা প্রীয় ঘণ্টা ছুয়েক ঘুবলাম ৷ বাড়ির গাড়ি এলো না। 
শুনেছিলাম ড্রাইভারের নাকি অন্খ করেছিল। ওর জীবনের 
কলঙ্কময় অধ্যায়ের সব কথা ও সেদিন খুলে বলেছিল । শুনে খুব 
হুখ হয়েছিল । নিজের জীবন দিয়ে ওকে বাচাবো এই স্বপ্ন ছিল 
আমার। ওর মনের পরিবর্তনের জন্যে শুধু সিনেমা নয়, আমি 
গেভি বেলুড, দক্ষিণেশ্বরঃ চিড়িয়াখানায়, তারকেশ্বরে। ওকে পরিবর্তন 
করবো, সামাজিক প্রতিষ্ঠ। দেবো, নিজের জীবনে যা পারিনি 
ওকে তাই দিয়ে গডে তৃলবো। ভীষণ নিষ্ঠা নিয়ে পডাতে লাগলাম । 
মনের পরিবর্তনের জন্যে বিভিন্ন শিক্ষামূলক স্থানে নিয়ে যেতাম । 
এরকম কথা কখন শুনেছেন, চিভিয়াখানায় গেছি ; দেখলাম শুর্ধ 
অস্ত যাচ্ছে । বললাম £ ডায়িং সান পড়েছ ? 

না, ও ছোট্র করে উত্তর দিল। 

এইভাবে নৃষধ কিবণ দিতে দিতে আস্তে আস্তে এমন একটা 
দিন ম্মাসনে যখন তার সব কিরণ শেষ হয়ে যাবে। পৃথিবী 
আলোকশুন্ হয়ে যাবে। পৃথিবীর নিজম্ব আলে নেই । আমরা 
সক্ধলে মবে যাবো । কে""'উবাচবে না। 

আমব! ছু'জনেও ? বন্যার গলায় কিছুটা! আবেগ মেশানে। | 

সেই রোমান্নভরা চোখের বিস্ময় ডাক্তারবাবু আপনাকে 
ঠিক বোঝাতে পারবে। না। এ ভাবের জিনিস, অন্থভবের বস্তু। 
সেই দু'জনের স্বপ্প আমরা দেখলাম। প্রতিটি দিন একবার 
অন্ততঃ যাওয়া! চাই। আমি ওদের বাড়ির মানুষ হয়ে গেলাম। 
সন্ধ্যায় আমার নিজের বাড়িতে খাগুয়। উঠে গেল। ওর! রোজ 
খাওয়াতে লাগল। ভাত, মান, মাংস, পোলাও, রসগোল্লা, দই, 
সন্দেশ, রাবড়ি* কি নয়? মাকে বজতাম £ 

চিন্তা নেই, তোমার ছেলে হাঙছাড়। হবে না। 

ন1, না, ত1 নয়, সে বিশ্বাদ আছে বাবা, কিন্ত আমি একা 
মানুষ তুই এত রাতে আসবি, খাবি না? আমার এক থেতে ভাল 
লাগে ন। 


ছু 


অনেকদিন রাতে রান্না বন্ধ হয়েছে। ফেরার পথে খাবার 
কিনে এনে আমাদের রা্ত কেটেছে। তবু ওদের অনন্ত হতে 
দিই নি। 

তাহলে দারুণ ঘনিষ্ট হলেন****". 

হঠাৎ কম্পাউগুডার ওষুধের শিশিটা এনে টেবিলে রাখলেন । 

চলুন আবার পরে হবে। 

না, না, শেষে কি হল? 

এই তো৷ সবে শুরু। কিন্তু কি জানেন শুরুতেই গোল 
বাধলে! । এতখানি ঘনিষ্ঠত। পছন্দ করলেন না যুক্তিবাবু। এতখানি 
ঘনিষ্ঠতাও তিনি চান নি। স্ত্রী চাইতেন, মেয়ে চাইতো । তাই 
কি সব কথা বাব। আমার নামে বলতো। তা গোপনে রোজ লিখে 
পাঠাতো।। পড়তাম। ভীষণ রাগ হত। রোজই ভাবতাম £ 
যাবো না। কিন্তুপারতাম না। অদৃশ্য শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে 
যেতো । 

আরে মধু থাকলে ভ্রমর আসে--ডাক্তার চিমটি কাটে । 

সৌমেন্দু বলে £ কিন্তু এ ভ্রমর পরাগ মিলনের জন্যে আসে 
নি। এসেছে ফুলের সৌন্দর্য দেখতে । বাঘের গায়ের কালে! 
কালে। চাকা চাক! দাগ দেখতে মধুর খুব ভালবাসে । তাই বাঘ 
যেখানে থাকে ওরা সেখানে যায়। মৃত্যু অনেকের হয়,.তাতে 
ওদের ভ্রক্ষেপ নেই। মৌন্দর্ধই বড় কথা। আমি এই পথেরই 
পথভোল! পথিক। ডাক্তার ঘাড় নাড়ে । টাইটাণিক তখন আস্তে 
আস্তে ডুবছে। লাইফবোটে প্রাণভয়ে যাত্রীর! পালাচ্ছে । সেই 
নির্জন নিশীথে আট.লানটিক মহাসাগরে আলোকোজ্জল সুন্দরী 
মনোলোভ! টাইটানিক-নর্কীকে ছেড়ে বেশ কয়েক জন যেতে চাইল 
না। সৌন্দর্য এমনই জিনিস । মৃত্যুকে ভয় কি? 

সাবাস! আপনার আদর্শ আর নিষ্ঠ। দেখে বিশ্ময় বোধ 
করি। তারপর কি করলেন ? 

মুক্তিবাবুর ওপরে ভীষণ রাগ হলেো।। তিনি হয়ত একটা 
ব্যালেন্স কষতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঘর না সামলে পরকে 


নও 


সামলাতে গেলেন । চালে ভুল করলেন। বাড়িতে একটা অবাঞ্ছিত 
ছেলেকে একদিন ডেকে আনলেন । 

বলেন কি সৌমেন্দুবাবু--ডাক্তার বিশ্ময় প্রকাশ করে। 

ইা।। _সৌমেন্দুর কণ্ঠে দৃঢ়তা । 

মানুষটা ওপর থেকে সব রকমের বিশ্বাস আর আস্থ। 
হারিয়ে ফেললাম সেদিন। শুধু চিঠিগুলোর কথ! মনে পড়ে । 

আপনার মনে আছে? -_ভাক্তার যেন বিম্ময়বোধ করে। 

সৌমেন্দু-ত৷ প্রায় সব। 

ডাক্তার কৌহৃহল প্রকাশ করে__আচ্ছা*********অবাঞ্চিত 


বলতে? 

সোমেন্দু সক্কৌোচ করে-_মানে****'ত| ঠিক নয়। জন্ম দিয়েই 
আজকের সমাজের মাপকাঠি হয় । কিন্ত আমি এটা মানি না। এ 
বুর্জোয়। ভাবধার। আজকেব সমাজে চলে না। এই অজুহাতে 
অর্ভ্জনের চেয়েও বড বীর কর্ণকে আপনারা নির্মমভাবে শাস্তি 
দিয়েছেন। একলব্যকে আতম্মপ্রতিষ্ঠত হতে দেন নি। মানুষের 
বিচার হবে তার কাজে, বংশে নয়। 

কিন্তু সৌমেন্দুবানু ভূলে যাচ্ছেন আপনি যে বস্তিবাড়ির 
রকবাজটার কথা উচ্চ আদর্শের মোহ নিয়ে বিচার করছেন তা 
সম্পূর্ণ ভূল। ওরাও আমার প্রেসে্ট। ভুলে যাবেন না। আপনি 
এ অঞ্চলে ছু'দিন আসছেন। মায়ের কাছে মামার বাড়ির 
কথ! নাই বা বললেন। সঙ্গীতের সময় ওই বাদরটাইতে! হেসে 
উঠেছিল। নিজেকে বড় বেশি ভেবে ফেলেছে । ভেবেছে প্রতিষ্ঠিত 
বাড়ির একট! মেয়েকে অন্যায়ভাবে কুক্ষিগত করে ফেলেছি । ওর 
আকাশছ্োয়! সাহস। অশোভন কাজের জন্য, চরিত্রের ভষ্টতার 
জন্তে ওদের বাড়ির কত লোক পুলিশ হেফাজতে গেছে জানেন ? 
পুলিশী হামলা কতদিন ও বাড়িতে হয়েছে জানেন ? ওসব ছেঁদে! 
মেকি আদর্শের কথা রাখুন। তাছাড়া ওর কি আছে? জানেন 
টেবিলে ছুরি পুঁতে রেখে ম্যার্ট্রকুলেশন সম্পুর্ণ নকল করে পাস 
করেছে। ভাব দেখলে মনে হয় যেন বিশ্বজয় করেছে । ওসব 
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ছেলেকে জব্দ করা এমন একটা সমস্যা নয়। নার্ড স্ট্রং করুন। 
সমস্যার স্থায়ী সমাধান হবে। এত অল্পে ভেঙে পড়লে চলবে ন|। 
সংস্কৃতি চ্1 করে মনটাকে ভীষণ কোমল করে ফেলেছেন। জগৎটা 
এত সহজ আর সরল নয় বন্ধু। বাঁকা চোখের চাউনীতে জগৎ 
চলছে, ঘুরছে । সোজা পথে গেলেই মৃত্যু । আজকালকার ইয়ং 
রকবাজদের এত উদার চোখে দেখলে বিপদে পড়বেন। 

বাইরে তখন আলো! আধারের খেল চলছে । রোদ কমছে। 
মেঘ উঠছে। মেঘ ঘুমাছে। রোদ জাগছে। ডাক্তার হঠাৎ 
ঘড়ির দিকে তাকালেন : না, চলুন আর একবার দেখে আবাগ 
বাড়ি ফিরতে হবে তো-.****০। 

্ ্ রস রঃ 

ডাক্তারকে দেখেই উত্তেজিত হয়ে রুগ্ন ঘাড়টা! তোলেন মু্তি- 
বাবু £ 'এখুনিই খুন করবে।। আমার সৌমেন্দুকে ভুলিয়ে কোথায় 
রেখেছেন? ওকে জোর করে এ বাড়িতে এনে ওর কতক্ষতি 
করেছি ত| জানেন? ওর মতো! একটা জ্বলস্ত প্রতিভার অপমৃত্যু 
ঘটিয়েছি। ডাক্তার, আর হয়তো বাঁচবে না........ওকে তাই ক্ষম। 
করতে বলবো........ক্ষমা চাইবে। । সহস! উত্তেজিত হয়ে বলেন-__ 
ওকে ফিরিয়ে দাও । নইলে তোমায় খুন করবো । 

- আঃ তুমি এতো উত্তেজিত হচ্ছ কেন? ও আবার 
আসবে। 

--ও সব তুমি বুঝবে না। মেয়েরা ওনব ছেলেদের মন 
বুঝতে পারে না। তোমর! বিষয়ী মানুষের মন ভাল বোঝ । 

মুক্তিবাবু রেগে গেলেন, ডাক্তার এখনই না ওকে ফিরিয়ে 
দিলে তোমার বিপদ হবে বলছি । 

_আঃ এত উত্তেজিত হবার কি আছে? আমি-'''''আমি 
০০৮০৭ ডাক্তার থামাবার চেষ্টা করে। 

--এখুনিই আনতে হবে। নইলে""' 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে রিওঠাটী প্রেমার বেড়ে যাচ্ছে 
আর বাঁচানো যাবে না। 


৮ 


তিনি বাধ্য হয়ে সৌমেন্দুকে আনবার জন্যে চেম্বারে 
পাঠায়। তারপর বোঝাতে থাকে £ ষদ্‌ ভাবি তদ্‌ ভাবি--******* 
ভাগ্য আর ভবিতব্যকে কেউ খগুন করতে পারে না। আমি 
সৌমেন্দুর সঙ্গে কথা বলেছি । আপনার হুশ্চিন্তা নেই। সব সমস্য। 
দূর হবে। যতদিন না রোগ সারে, ও.**** 

মুক্তিবাবুর চোখ জ্বল জ্বল করে ওঠে । কিযেন অসম্ভব বস্তু 
পেয়েছে । ডাক্তারের হাত ধরে বলতে থাকেন-__-জানেন,_ আমার 
কত বড় আশ! ছিল, ওকে আমার জামাই করবো । সব আশা 
নষ্ট করে দিল আমার মেয়ে আর স্ত্রী। ছেলেটা! আজও বিয়ে 
করেনি । আর আমার মেয়ে তার বয়ফেগুদের নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
করে যাচ্ছে । আরে এ রকম বাড়ি, মা, এ ধরনের ছেলে আর 
পাব? কত সাধন! করে ডাক্তার ছেলেটাকে সংগ্রহ করলাম। 
এ পাড়ার অন্ত সব ছেলের সঙ্গে তার তুলনা চলে? একথ! ওদের 
বোঝাতে পারলাম না আজও। আমার স্ত্রী পরে বুঝেছিল। তাই 
রোজই নানান অছিলায় ডেকে পাঠাতো | মেয়েকে নিয়ে ওর সঙ্গে 
অনেক জায়গায় যেতো । কিন্তু পাড়ার এ.রকফেলারটা আমার 
মেয়েটার মাথাটা খেলো । অথচ এ বাদরট। য। কিছু উন্নতি করলো 
তা সবই আমার মেয়ের উৎসাহে আর অনুপ্রেরণায়। 

ডাক্তার সাস্তবনার স্থরে ব্ল--আমি এসব কথ জানি মুক্তি 
বাবু। ওসব কথ! পরে আরও শুনবো । আপনি একটু চুপ করে 
থাকুন। প্রেলারে উত্তেজন ভাল নয়। নার্ভেটান পড়লে ক্ষতি 
হবে। সৌমেন্দু এখুনিই আসবে। 


[৪] 
সৌমেন্দু আসে, উনকো-খুসকে! চুল। চিস্তাবিষপ্ন মুখ। 
মুক্তিবাবুর বিছ্বানার পাশে তার ছেলে মেয়ে ছকে বসে থাকতে 
দেখে বিশ্ময়বোধ করে। বাইরে বাতাসের তীব্র আলোড়ন । ঝড়ে। 
হাওয়ার উম্মাদ নৃত্য। ডাক্তার পরিশ্থিতিট। ভাল করে লক্ষ্য করে 
নেয়। ছেলেমেয়ে বাবার পাশে থাকে । স্ত্রী পায়ের কাছে। 
সৌমেন্দু বসে মাথার কাছে। মাথায় হাত বোলাতে থাকে। 
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শেষে ডাক্তার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। চিস্তার পর বলে ; সৌমেন্দু- 
বাবু, আপনি মুঞ্জিবাবুর কাছে কিছুদিন অন্ততঃ একবার করে 
আন্মবন। শুধুমাত্র ওষুধ আর পথ্যে ওনার অন্থখ কোনোদিন 
সারবে না। অন্ুখের সময় রোগী যাকে ভালবাসে সে কাছে 
_ থাকলে রোগমুক্তি তাড়াতাডি হয়। আপনি অস্ততঃ কণ্ট। দিন 
আনুন উনি খানিক সুস্থ হয়ে উঠন, কাজকর্ম করুন, তারপর আস। 
বন্ধকরে দেবেন। অমত করবেন না। আমার কথ! রাখুন-_ 
ডাক্তার মিনতি করে। 

মুক্তিবাবুর স্ত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। মুক্তিবাবুর 
কোটরে-ঢোকা চোখতুটে। জ্বল জ্বল করে উঠল। পাশে বন্যা এতক্ষণ 
স্বযোগের অপেক্ষা করছিল £ আপনি আমায় ক্ষম! করুন সৌম্যদা। 
আমি আপনাকে ভূল বুঝেছিলাম । আমার জন্বোই হয়তে। 
আপনার উন্নতি হয় নি। অনুতাপের অনলে এই একটা বছর 
কিভাবে যে দগ্ধ হয়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না। তবু 
মুখ ফুটে তার প্রতিবাদ করতে পারি শি। আপনাকে অনুধাবন 
করার মতো! মানসিক প্রস্তুতি আমার ছিল না। আপনার সঙ্গে 
আমি এতদ্দিন অভিনয় করে এসেছি । সত্যি বলছি বিশ্বাস করুন, 
আরজ সব অভিনয় শেষ হয়েছে । নকল পোষাকপর! নায়ককে খুব 
ভাল করে চিনতে পেরেছি । আমায় ক্ষমা করুন মৌমাদা। আমি 
বিভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট, আমাকে বাঁচান- বন্যা কাদতে থাকে । 

সৌমেন্তু খুব শান্ত সুরে বলে ঃ যৌবন একটা ঝড়। কাল- 
বৈশাখীর মতো! সে উদ্দাম, সে উচ্ছল। কারে বাধ! মানে না 
তখন বাবা-মা-পরিজন-শ্িক্ষিক- সকলেই তার চোখে 'অবজ্ঞাত। 
অথচ পরিবারের লোকের! প্রথম থেকেই যদি কঠোর নিয়ন্ত্রণ করে 
তাদের পথ ও মতকে স্থির করে দেয় হয়ত সমস্তার সুষ্ঠু সমাধান 
হতে পারে। ত৷। অধিকাংশ অভিভাবক করে না। বাইরের সাজ- 
পোষাকের চমক দেখে আর মেকি আভিঙ্জাত্যের কিছু বাঁধা বুলি 
শুনে তারা আকৃষ্ট হয়। সৌমেন্দু ইতস্ততঃ করে বূলে-_যাক নিজের 
পথ আর মত ঠিক করেছ জেনে খুব খুশি হলাম । 
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স্নান সেরে সৌমেন্দু খেতে বসেছে । মুক্তিবাবুর স্ত্রী নানা 
ধরনের রান্না করতে জানেন। অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কয়েক 
পংক্তির রান্ন। করেছেন। সৌমেন্দুর পাশে বসে পাখা নিয়ে হাওয়া 
করতে লাগলেন। জোর করে খাওয়াতে লাগলেন। সৌমেন্দু 
ভাবে অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর কথা । কতদিন এই ঘরে 
আর এই বাসনে সে খেয়েছে । কত ্মতির সঙ্গে জড়ানে! এই গ্লাস 
আর প্লেটটা। খাওয়া নিয়ে কত বাজে বিবাদ, ছোট-খাটো অশান্তি, 
মান অভিমান। ঝগড়া করে কতদিন খায়নি বন্যা । মুক্তিবাবুর 
স্ত্রী তাতে ভ্রুক্ষেপ করেননি । বলতেন £: আরে, ছেলেরাইতো৷ 
সম্পদ, টাকা-পয়সা । ওদের ভাল-..না-..বাসলে কাকে বাসে 
বল! সৌমেন্দুর মতো ভাল ছেলে এই চত্বরে কটা আছে বল? 
তোদের তে! ও মানুষ করতে এসেছে । এখনও অমানুষ আছিস্‌। 


এই অস্ুস্থ ঘরে আবার অনেকদিন পরে রাশিখানেক খাবার 
দেখে সৌমেন্টু বলে £ আজকের খাবারগুলে! খুব মিষ্টি লাগছে, 
জানি না অনেক দিন পরে খাচ্ছি বলে বোধ হয়। আপনাকে 
দেখলে আমার অনেক কথা মনে পড়ে । 


কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বলেন-__তাতে। মনে পড়বেই বাব1। 
সে সব কথ! কি আর ভোলা! যার়্। 

সৌমেন্দু নুরু করে : কিন্তু ছন্নছাড়া! জীবনে স্মৃতিটুকুই তো 
সম্বলঃ নইলে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞত। আলবে কি করে? ঘরমুখো 
মানুষের সংখ্যাই তো ৰেশি। সেজন্ঠ রবি ঠাকুরের অমলকে আমার 
খুব ভাল লাগে। 

মুক্কিবাবুর স্ত্রী বলেন--ঙোমাকে স্নেহের বাধনে বেঁধে 
রাখৰেো সৌমা । সেই বাধন খুলে যেতে তুমি পারবে ? 


খাওয়া আর তার সঙ্গে আমেজী গল্প চলছে এমন সময় 
প্রলয়ের হঠাৎ উপস্থিতিতে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা থেমে 
যায়। বষ্তা উঠে পড়ে । অমরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। সৌঙেন্দুর 
খাওয়। বন্ধ হয়। প্রলয় একবার খাওয়ার আয়োজনটা ভাল করে 
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লক্ষ্য করে। বন্যাকে সৌমেন্দুর পাশে বসে থাকতে দেখে । অন্তরালে 
থেকে কিছুটা রঙ্গরসিকতাও শোমে। অবস্থাটা অনুধাবন করতে 
তার বেশি সময় লাগে না! চকিত আবিরাবের হেতুট! জানিয়ে 
দেয় প্রলয় £ ক'দিন ধরেই শুনছি মুক্তিদার অসুখ, নম্যার একটা 
চিঠিও পেলাম । ভাবলাম পাড়ার মানুষ হিসেবে তো। একট! কর্তব্য 
আছে। তাছাড়। এই বাড়িতে বসে কতদিন রাজনীতি নিয়ে 
উদ্মাঙ্দের মতো পরিশ্রম করেছি । আপনাদের সঙ্গে এই ঘরে বসে 
রঙ্গর(সকতাও করেছি । আজ আমি ফেলনা, নোংরা." তাঈ আমার 
এই ঘরে আসতে মানা । কিন্তু চিন্তা করে দেখেছেন কি ছেলেরা 
খারাপ হয় কাদের জন্যে? আজ-কালকার মেয়ের এক- একটা 
পাক! শয়তান । তার প্রথমে সাধারণ ছেলে ধরে। তারপর 
হাতের কাছে যত নিরীহ বোক। প্রতিষ্ঠিত ছেলে পায় শাডির মতে। 
তত হাতবদল করতে চায়। মরে কারা জানেন? এই আপনার 
মতে প্রতিষ্ঠিত সহজ সরল বোকা ছেলেরা । আজ আপনাকে ওরা 
এতখানি যত করছে, জামাই-আদর করছে আবার কাল আপনার 
চেয়ে আরও প্রতিটিত ছেলে পেলে আপনাকে ওরা পাত্ব। দেবে? 
এসব দেখে আমি দারুণ ফেরোসাস হয়ে গেছি । মেয়েদের জাবন 
নিয়ে আমিও উপভোগের বন্যা বইয়ে দেবো । দেখিনা কট 
মেয়ের সর্বনাশ করতে পারি। সৌমেন্দুকে বিনীত হয়ে বলে £ 
দাদ, কিছু মনে করবেন না। সেই গানের আসরে প্রথম আলাপ 
হয়েছে; তারপর বছুদিন আপনাকে আর দেখতে পাইনি । মাঝে 
বোধ হয় পুড়ানোর একট! ছুতো নিয়ে দিন-রাত এখানে কাটিয়ে- 
ছেন। তারপর কৃষ্ণের মান-অভিমান-অন্রাগ-বিরাগ । আমি 
সঙ্গীত আর সাহিত্য কোনোদিন করিনি। করবো কখন? সকালে 
আর সন্ধ্যায় রকের আড্ডা তে! ছাড়তে পারি না। ঘুষ দিয়ে 
আ'র জাত পাণ্টে একট। সরকারী চাকুরী জুটিয়েছি। সেখানেও 
দুপুরে বেশ ঘুম দিচ্ছি। আপনার মতো আদর্শবাদ আমি পছন্দ 
করি না। জোর থাকে ছিনিয়ে নাও-এই আদর্শে বিশ্বাস করি 
মশাই। 
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সৌমেন্দু একটু হেদে বলেঃ বা! আপনার মধ্যে বেশ 
বিদ্রোহের আগুন দেখছি । 
দেখবেন না কেন? এই অল্গায় ভালবালার ব্যবসা, এষ 

প্রেমের অভিনয়কে আমি ঘেন্স। করি । জানেন-_ এরা দানে, 
প্রথম জীবনে সত্যকার মন প্রাণ সমর্পণ করে কতদিন ধরে একটা 
মেয়েকে প্রতিষ্টিত করে তৃললুম । শেষে তার বাবা-মা আমাকে 
লোফার-লম্পট বলে ভাভিয়ে দিল। সেই শিক্ষ/! আমাকে বিদ্রোহী 
করে তুলেছে । বাধা হয়েছ বিদ্বোহী হতে। 

কিন্ত আপনি'''অন্ঠ একট। কাজ করতে পারতেন ।-" "বসুন, 
বলছি''.আজ যার! নিরপেক্ষ আছে-ধরুন কোনো পক্ষের মানুষ 
নয়, আপনার বা আমার পক্ষেরও নয়, তাদের আঘাত হানুন। 
দেখবেন খুব ভাল ফল ফলেছে। হয় আপনাব পক্ষে আসবে, না 
হয় আপনার বিপক্ষে যাবে। যদি পক্ষে যায় আপনার শক্তি 
বাড়বে, আর বিপক্ষে গেলে মাপনার কতখানি শক্তি আপনি বুঝতে 
পারবেন। 

এজন্যই তে শিক্ষিত ছেলেদের ভাল লাগে । তাদের বাস্তব 
জ্ঞান নেই। শুকনো পাতা গাদাখানেক মুখস্থ করে। কিন্তু ভাই, 
বাস্তব বড কঠিন। যাক্‌ ওর। আর্বার বিরান্ত বোধ করছে। উঠি, 
পরে দেখ! হবে। 

প্রলয় চলে গেলে কারো মুখে কথা নেই। সৌমেন্দুর উপরে 
বেশ কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়। ভাবে এত. বাজে কথা বলার কি 
প্রয়োজন ছিল? 


দিন যায়। মাসও গড়িয়ে যায়। পিতৃহীন এই সংসারে 
সৌমেন্দু সমস্ত সমন্তার সামাল দেয়। পেনসানের সামান্ত টাকা 
আর বাড়িভাড়ায় সংসার চলে ন1। সৌষেন্দু সর্বস্ব ভ্যাগ করে 
এই সংসারের জোয়াল কাধে বয়ে যায়। শরতের পর হেমন্ত 
এল। সংসারের অভাব অনটন দ্র করার জগ্যে বচ্চাও সচেষ্ট 
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হল। বি. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ভাল ফল করে উত্ভীর্ণহয়। সৌমেন্দুর নিজের জীবনের অপুর্ণত। 
বন্টার এই সাফল্যে পূর্ণত1 এনে দিল। সৌমেন্দুর চেষ্টায় স্থানীয় 
একট! গাল/স্‌ গ্বুলে তার শিক্ষকতা করার ব্যবস্থা হলো। সন্ধ্যায় 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরাজীতে এম এ-তে ভতিও হলো সে। বম্যাকে বড় 
কর! আর তাকে প্রতিষ্ঠঠ কর! তার জীবনের ব্রত হয়ে দাড়ালে। 
বন্যাও তার অতীত জীবনের তুচ্ছ ম্মৃতি ভূলে যায়। সৌমেন্দুর সঙ্গে 
ভীষণভাবে মিশে যায়। মানসিক বিকাশের জন্তে নানান 
জায়গায় ওর! বেড়ায়। বন্যার পূর্ব ঘনিষ্ঠতার ইতিবৃত্তও মুছে যায়। 
এদিকে বন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্তে প্রলয় প্রায়ই ওদের 
বাড়ির পাশ দিয়ে অন্য স্ুম্দরী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যায়। 
কখনও ব! ভয় দেখায়। সৌমেন্দু বন্যাকে সাহস দেয়। প্রলয় 
বন্তাকে দেখতে পেলে নানান বিরূপ মন্তুব্য করে। অন্য বন্ধুর মাধ্যমে 
নানান ভাবে পূর্বেকার সম্পর্কের কথ প্রকাশ করে । সৌমেন্দু নিজের 
জীবন দিয়েও বশ্যাকে রক্ষা করার সংকল্পের কথা জানায় । সঙ্গীত 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চায় তাকে । ছুটো উজ্জল জীবনের সমন্বয় 
স্থানীয় মানুষেরা আশ! করেছিল । বন্যার মা-ও। উদাসীন সৌমেন্দু 
জীবনেক আর ভবিষ্যংকে এত গভীরভাবে কোনোদিন ভাবেনি । 
নিছক ছাত্রী, বড় জোর বন্ধু হিসেবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করার মহান 
দরায়িত সে বহন করতে এসেছে মাত্র। 

ইডেনে প্যাগোডার পাশে বসে বাদাম খেতে খেতে 
সেদিন বন্যা বলে £ জানেন সৌম্যদা, আমার মা বলেছে। আপনার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে আর কিছুদিন পরে। এব্যাপারে 
আপনার মত কি? 

কি জানে! বন্যা, ছেলে হয়ে জন্মেছি, জীবনের পঁচিশট। 
বসস্ত কাটিয়েছি। সংসারী হবার বাসন। হয়ত মাঝে মধ্যে 
জেগেছে সত্য, কিন্তু সতা কথা বলতে কি জানো তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে একথ! আমি কোনোদিন ভাবিনি । তোমাকে 
অনেক বড় করে তৃলবে।। তুমি সংলারের হাল শক্ত হাতে ধরবে, 
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ভাইকে ডাক্তার করবে । তারপর আমার চেয়ে আরও ভাল ছেলে 
পাবে তাকে গ্রহণ করবে । চিন্তা করে দেখে! তো, তুমি যদি 
আমার নিজের বোন হোতে, আম কি সেই চিন্তা করতাম না। 
তবে হ্যা, তুমি যাদ সত্যই প্রঙগয়দাকে কোনোদিন ভালবেসে থাক 
আমার মনে হয়, ওকে কিট্রেকরো না। ওরা বস্তিবাডির ছেলে 
বলে, রকে বসে দিনরাত আড্ডাদেয় বলে, চুরি-ঞোচ্চরি করে 
পাশ করেছে বলে, পরিবাবের কলঙ্ক আছে বলে ওকেত্যাগকর! 
ঠিক নয়। ভালবাসার ক্ষেত্রে এই সব বাধ না থাকাই উচিত। 
চিন্তা করে দেখো তো শরতচন্দ্রের সঙ্গে নিরূপমা দেবীর বিয়ে হল 
না সামাজিক প্রতিষ্ঠার অভাবে, একই বর্ণের হয়ে উচ্চনীচের পার্থক 
থাকায়, আর শরৎচক্দ্রের ভবঘুরে জীবনের জন্যে। বিয়ে মানে কি 
সমাজের মিল ? বর্ণের মিলন ? উভয়ের হৃদয়ের আর মনের মিল 
কি বড় কথ! নয়? আমার মনে হয়, খি/য়র সময়ে অন্তত ছেলে 
মেয়েদের স্বাধীন মতামত নেওয়া উাচত। বিয়ে যখন তার 
করবে, এট। যখন তাদের বাক্তিগত ব্যাপার, তখন বাবা-মার 
অহেতুক হস্তক্ষেপ সব সময় ঠিক নয়। তবে এটাও ঠিক, উদ্দাম 
যৌবনে ভালমন্দের বিচার করার মতে! মন সকলের থাকে না। 
(চোখে-মুখে থাকে মোহ । সে ক্ষেত্রে যার পৃথিবীতে আনে, 
মানুষ করে, তাদের দায়িত্বের কথা উড়িয়ে দেওয়! যায় না। 
আমি তো৷ পাবতীর সঙ্গে দেবদ।সের বিয়ে না হবার জন্তে দারুণ- 
ভাবে দুঃখ পেয়েছি । দেবদাসের এ করুণ পরিণতি কি কাম্য 
ছিল? হত্তভাগ! সমাজের তৎকালীন কঠোর মন্ত্রশাসনকে আমি 
ঘুণা করি। রমার সঙ্গে রমেশের সেই মধুর সম্পর্ক কি গন্ডে উঠতে 
পারতে! না? আজ তোমার সঙ্গে যদি প্রলয়ের সেই ধরনের 


বাল্যপ্রেম গড়ে উঠে থাকে এবং কৈশোরে যদি তা গোপনে 
পরিণতি লাভ করে থাকেঃ আমার মনে হয়) "বিয়ে হওয়। 
অবশ্য কাম্য । তবে আজকালকার দিনে রকবাজর! প্রেম বলতে 
নিছক যৌবনকে উপভোগ কর। বোঝায়। এই মনোভাবকে ঘৃণা 
করি। অন্যে কি'ভাবে, জানি না। এ মনোবৃত্তি নিয়ে শুধুমাত্র 
একট! মেয়েকে বা ছেলেকে ভাল না বাপাই ভাল, বলে আমার 


মনে হয়। সেজন্তে অনেক বাজে কথার জাল বুনলাম। হয! 
সত্য, আমার যা হৃদয়ের কথ! তাই বললাম । আমার চেয়ে ভাল 
ছেলে পেলে অবশ্যই বিয়ে করবে। সেখানে আমার কিছুমাত্র 
বলার আছে বলে মনে করি না। তবে বর্তমানে তোমার যা মনের 
অবস্থা, তাতে যাকে-তাকে বিয়ে করে। না যেন, এতে তোমাদের 
সংসারের, বংশের যে গৌরব আর প্রতিষ্ঠা আছে তা সবই নষ্ট হয়ে 
যাবে। শুনবে আর একটা অদ্ভুত কথা । 

বলুন। 

তুমি তখন প্রলয়দার সঙ্গে খুব মেলামেশা! কর। আমি সেই 
প্রথম ব! দ্বিতীয়বার আমি । পথে একজন নব্য তরুণ বললে! £ 


আপনি ওদের বাড়িতে রোজ পড়ান, শুনলাম । 

কই না! তে।? 

তাহলে আসেন কেন ? 

পড় দেখিয়ে দিতে । 

বিকৃত ত্বরে ছেলেটি বঙ্গে £ পড়াশোনা ও কবে? মন হয় 
না। এ রকবাঞ্জটার পাল্লায় পড়ে ভাল মেয়েটা উৎদনে গেল। 
পোষাক লক্ষ্য করেন না! বাপ নেই। লজ্জ। হওয়া উচিত। 
প্রেমের ভাগ করে অনেক ছেলের এইভাবে মাথ! খেয়েছে। 
আপনার অনেক গুণ শুনেছি। খুব সাবধান বন্ধু! ওয়ান ছ্রেপ 
ফরওয়ার্ড, টু ষ্টেপ ব্যাকওয়ার্ড। 

কথাট। শুনে খু-ব খারাপ লেগেছিল। তারপর ভীষণ 
ভাল করে পড়িয়েছি, তে।মাকে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করিয়ে আজ 
তাদের ভুল ধারণা ভেঙে দিয়েছি । আর পোষাকের 
পরিবর্তন ? ওতে! তুমি নিজেই করেছ । তবে প্রেম নিয়ে বেসাতি 
বা ভালবাসার অভিনয় কোনোদিন করো না। এতে একদিন 
ভীষণ কষ্ট পাবে। জীবনে স্ত্ধী হবে না। যার! যত বেশি জীবন 
নিয়ে চালাকি করে তারা তত বেশি ঠকে মরে। পড়াশুন| 
করেছ। বিবেক জাগ্রত হয়েছে । ভালমন্দের বিচার করে মায়ের 
সম্মতি নিয়ে কাজ করতে অনুরোধ করছি। : 


- ওফ, | বিয়ের কথা বলেযে কি অপরাধ করেছি জানি 
না। এযেন কলেজের একটা একটানা! সোসিওলজির পয়তাল্লিশ 
মিনিট লেকচার হলো । গার বলছ না কোনোদিন। 

বিয়ের কথ! তুমি বলবে কেন? তোমার ম| বলবেন। 
ভাল পাত্রের সন্ধান কর! হবে। আত্মীয়রা আসবে । বিয়েতে 
নহবৎ বসবে। ছাদে প্যাণ্ডেল বার হবে। লোকঞজজন£ খাবে)তবে 
তো বিয়ে। বলি, মুক্তিবাবু নেই বলে যে তাকে তক্তি করতে৷ 
সেই ভক্তা কি মরে গেছে? নাসে ভিখিরীর ছেলে? যেতোমার 
বিয়েতে দশ হাজার টাকা খরচ করতে পারবে না? এক সময় ন! 
হয় গরীব ছিলাম। আজ গুণে দশ-পনেরে। হাঞ্জার বার করতে 
পারবো না ? আরে বোনের বিয়ে, ধার করেও তে। করবো । ভাবছ 
কিছু? 

_ চলুন, আর ভাল লাগছে না। দেখুন, দেখুন (বিশ্য়ে) 
ও নেপালদ। ন!? প্রলয়দার ভীষণ ঘনিষ্ট বন্ধু। ও বোধ হয় সব 
কথা শুনেছে । সর্নাশ!কি হবে? 

-কি আবার হবে ?যা সত্য আমি তাই বললাম। তোমার 
কোনে। ভয় নেই বন্ধু । মৃত্যুর পথে হয়ত আমাকেই প। বাড়াতে হবে। 
অমার গতি বিবির ওপরে অতোক দিন ধরেই ওব| নঙ্জর রাখছে । 
আমি হয়ত থাকবে! না। কিন্তু তুমি তোমার আদর্শ, পথ ও মতে 
অবিচল থেকে!। মানুষ চিরদিন থাকে না । থাকে তার আদর্শ। 
সেজন্য মৃত্যুতে মানুষের শেষ নয়। সিজার পড়ালাম দেখলে তো, 
জীবন্ত অপেক্ষ। মৃত সিজার কতখানি শত্তিশালী। টমাস বেকেটের 
কথাও তে! বলেছি। আমি '***** আমার মৃত্যু হলে হয়ত আরও 
বেশি বড় হতে পারবো" 


| ৫] 
খেয়ালী প্রকৃতি হঠাত রুক্ষ হয়ে উঠল। খরায় হাহাকার 


স্বর হল। মাটি হল প্রাপহীন। গান্ছপাল। জলে যেতে লাগল। 
অল্লাভাব বাংলাদেশের ছুর্দিনকে ডেকে আনল। প্রকৃতির এই 
রক্ষমূর্তি দেশের বিপর্যয়কে ত্বরাধিত করল। অন্তদিকে বিভিন্ন: 


হত 


দলের সমদ্বয়ে গঠিত সরকারের মধ্যে শরিকী সংঘর্ষ বেধে গেল। 
সুর হল সমাজজধিরোধীদের ভয়াল তাগুব-_-গৃহদাহ। নারীনির্মাতন, 
নারীহরণ। লুটপাট। বিরোধীপক্ষের প্রতিবাদের কোনো শক্তি 
চিল ন]। শরিকদলের প্রধান মুক্তিফ্রণ্টে অবাঞ্থিত লোকের। এসে 
ভীড় করল। মুক্তিফ্রন্টের নেতারা দল রাখার জন্যে তারা প্রতিবাদ 
করল না। অন্যান্ত ছোটদল তারা নিজেদের প্রভাব বজায় রাখতে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হল। রাঙ্জনীতির মধ্যে মাংস্থন্যায় সুরু হল। পথ- 
ঘাট অরণ্যের মত-নিরাপত্বা বলে কিছু নেই । ভয়ে বাড়ির কেউ 
বাইরে বেরুতো না। অপেক্ষাকৃত ধনী লোকদের বাড়িতে অবাধে 
চলল লুঠতরাজ। নারীর সম্মান নিয়ে খেলা সুরু হল। পু'লশ 
নিরপেক্ষ রইল। মুক্তিফ্রন্টের অধীন পুাালশ থাকায় নিজদা.লর 
যেখানে প্রভাব বেশি সেখানে তার ঘণাটাতে চাইল না: বিরোধী 
সমর্থকদের অবাধে নিষাতন মুর হল। দৈনিক সংবাদপত্রে এই 
সব অরাজকতারঃ ভয়াবহতার ছবি অত্যন্ত করুণভাবে তুলে ধরা 
হল। কিন্তু তারাও নিরাপত্তার জন্তে সকল সময়ে নিরপেক্ষ 
সংবাদ প্রকাশে আগ্রহী হলো না। একাদনে সমাজ জীবনে 
নিরাপত্তার অভাব অন্যদিকে চরম খাগ্যাভাব। চুরি-ডাকাতি 
ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগল । অবাধে পথে-ঘাটে খুন-জথম প্রকাশ্যে 
দিবালোকে চলতে লাগল। দেশে এক অসহণীয় অবস্থা দেখ 
গেল। মুক্িবাবুর বাড়র এই তিনজনকে রক্ষা কবে কে? 
স্বাভাবিক দিনে ওদের গলিতে আলো জ্বলত না। তার ওপরে 
সামাজিক অণান্তির হাত থেকে কে ওদের বাঁচাবে? সৌমেন্দু 
আশ্বাস দেয়। রোজ সন্ধায় আসে। অনেক রাতে ফেরে। 


নিজের জীবণ তুচ্ছ করেও ওদের বাচাৰে । কিন্তু সৌমেন্দুকে 
বাঁচাবে কে! সেদিন রাতে সৌমেন্দু মায়েব সঙ্গে স্বদীর্ঘ আলোচনা 
করে। ম। জানায় £ তোর ওপরে ওদের রাগ বেশি। তুই রোজ 
যাস্‌না। হয়ত বিপদ হবে। বুঝলি? 

সৌমেন্দু সাহসভর! চিত্তে বলে; তাতে কি আছে মা। 
একটা মহত আদর্শের জন্তে না হয় প্রাণ দেবো । তবু জানবো 
আমার আদর্শের জয় হয়েছে। 


কথ! কেড়ে ম। বলেন,--আমি কি করে বাচবে। তাহলে? 


হেসে বলে সৌমেন্দু £ কেন আমার ব্যাঙ্কের টাকা, ইনসিও- 
রেন্ন তো তোমার পাওয়ার কথ! । টাকার ভয় নেই। ওসব চলে 
যাবে। 


টাকাই কি মানুষের বড় কথ! বাব। £ মা মানুষ করে টাকার 
জন্যে নয়-তার সাধনার মূর্ত রূপ দেখার জন্টে। তোর বাবার 
সাধনা, আদর্শ আমি তোর মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি । এ- 
ভাবে একট মূল্যবান জীবন নষ্ট হতে আমি সহজে দেবো না। 
এট। আমার মা হিসেবে দাবী। তুই .......*কতদিন ধরে বিয়ে 
করবি কথা দিয়েছিস্‌ অথচ''".-.. (রেগে) একট! বাজে নষ্ট চরিত্রের 
উচ্ছ,ঙ্খল মেয়ের সঙ্গে বন্ধু সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছ। পাড়ার লোকেরা 
কি সব বলছে খেযাল আছে? আমারও তো সম্মান আছে। 
প্রতিষিত বাড়ির ছেলে ৰলে কেউ প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করে না। 
কিন্ত অসন্তোষ চাপা আছে । এই ছাই চাপ! অসন্তোষ তুমি এক- 
দিন দেখৰে। নিঙ্জের মা, বিপদের আশঙ্ক। দেখে তাই সাবধান 
করছি। যতদুর সম্ভব সরে থাকো । নইলে বিপদ হবে। আর 
সে বিপদের শিকারে শুধু তুমি নও আমিও বিপদে পড়বো 
বুঝলে 


সে রাতে আর কথা হয়নি । 


সারাট! দিন ভাঙ| প্রেসের মেশিনের শব্দ ছু'কান ভরে 
শুনলাম। কিন্তু বিরক্তি লাগল না । অগ্ভদিন প্রেসে ঘন্টাথানেক 
বসলে প্রাণ আই-ঢাই করে উঠত। দুরে বেড়াতাম নানান 
জায়গায়। এত সহজে কি করে আজকে মনকে বাধতে পেরেছি 
ত। বসে অহরহ ভেবেই যাচ্ছি। কাজ-কর্ম নেই। সাহিত্য উঠে 
গেছে। গান ভুলে গেছি। বন্তৃতা আসরে মাঝে-মধ্যে ডেকে 
নিয়ে যায়। এছাড়! কাজ নেই। আনমনে বসে একটা কাগজ 
নিয়ে কাটাকুটি করছি এমন সময় একট! চিঠি এল। পড়লাম। 


৩৩... 


সোম্যদা, 
আঙ্জ কেন জানি না, আপনাকে একটা চিঠ গিখতে ইচ্ছে 


হচ্ছে। আজ সারাটা দিন খুব বিশ্রীভাবে কাটবে । পড়াশুনায় মন 
দিতে পারবে! না। সত্যি বলছি সৌম্যদা, আমার এ বাড়িতে 
থাকতে একটুও ইচ্ছে করে না। যতক্ষণ কলেজে থাকি খুব শাস্তিতে 
খাকি। তাই কলেজ ছুটির পরেও আরও কিছুটা সময় কলেজে 
কাটিয়ে তবে বাড়ি ফিরি। আজকাল পড়াশুনাতেও বিশেষ মন 
দিতে পারি না। বই খুলে বমি, চোখ থাকে বইয়ের পাতায় অথচ 
মন চলে যায় অন্ত কোথায়। আমার কেন এরকম হচ্ছে বলুন 
তো? কই আগে তে! আমার এরকম হতো না। আসল কথা কি 
জানেন, আমি কি চাই তা নিজেই জানি না। শুধু ভাবি, এই 
মুহুর্তে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এ পাড়া ছেড়ে বহু দূরে চলে যাই। 
সৌম্যদা, আপনাকে একটা অনুরোধ করছি, রাখবেন ? 
আমার এ চিঠির কথা আপনাকে বার বার মিনতি করছি কাউকে 
জানাবেন ন|। আমার খুব ক্ষতি হবে তাহলে । এ চিঠিট! লেখার 
পেছনে আমার কোনে উদ্দেশ্যে নেই। বিশ্বাস করুন। নিজের 
ভবিষ্যৎ ভেবে খুব খারাপ লেগেছিল তাই আপনাকে চিঠিতে মনের 
এত কথা লিখে ফেললাম । মনের কিছুটা ভার হাল্ক। করে 
ফেললাম । মার''"''এত তাড়াতাড়ি আমাকে ভূলে যাবেন ন|। 
পুরুষের! সহজে যা পারে মেয়েরা তা পারে না। একদিন আন্মুন। 


শ্রদ্ধা রইল। ইতি--““বন্যা” 
চিঠির উত্তর লিখে বেয়ারাকে পাঠালাম । 
ন্েহের বন্য, 


তোমার চিঠিটা পড়লাম। গভীর মনোযোগ দিয়ে। প্রাণ 
দিয়ে। অনেক কিছু বুঝলাম। তোমার ব্যাপারে আরও গভীর- 
ভাবে চিন্তা করবো । কথা দিচ্ছি। আমি সেদিন রাতে ফিরে 
এসে সে কথাই ভেবেছিলাম । উপস্থিত সংসারী হবার বাসন! 
আমার নেই, সত্যই আমার নেই। তাহলে জয়গ্ী ঘোষকে 


বিদায় দেবে! কেন? তার তো সবই আছে--রূপ, গুণ, যৌবন, 
অর্থ, লেখাপড়া । অথচযে আদর্শ নিয়ে আমি তোমার কাছে 
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গেছি, আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সে আদর্শ পূরণ করতে 
হলে আমাকে অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। আমিসে 
ত্যাগ স্বীকার করেছি । করবোও। 


আমার একটা অনুরোধ রাখো তুমি । এর জন্ক তুমিযা 
চাইবে আমি নিংক্বার্থভাবে আত্মত্যাগ করবো। কথা দিচ্ছি। 
আমাকে এতদিন ধরে তুমি দেখছ-_-আমি কথার কতখানি মধ্যাদ। 
দিই--তুমি তাজানো। তুমি শুধু পড়াশুন! কর। তোমার লেখা- 
পড়! হবে । সাহিত্যের মধুর হাত আছে। ছুটে! অনুরোধ 
রাখো । তোমার অনেক ভাল হবে। এট! আমার মনের কথা, 
প্রাণের কথা । সময় করে কাল-পরশ্ুড যাচ্ছি। সন্ধ্যায় থেকো। 


পড়াতে যেয়ো ন|। 
শুভেচ্ছাসহ-_-সৌম্যদ! 


বসন্ত এসে মনের দ্বারে কখন নাড়া দিয়ে গেছে জানি না। 
তবে মনে প্রাণে যে নতুন কিছু অনুভব করছি ত! মর্মে মর্মে বুঝতে 
পারচি। চণ্তীদাসকে মনে পড়ল: আধ তিল না দেখিলে যায় 
যে মরিয়া । চণ্ডীদাসের সেই রজকিনী প্রেমের কথা ভাবলাম । 
মনে পড়ল শরৎচন্দ্র গোপন প্রণয়ের কথা । আমার মতে! এক 
উদ্ভ্রান্ত ছন্নছাড়া মানুষের প্রয়োজন কারো থাকতে পারে তা 
ভাবতে পারলাম না। “নরেন' বোধ হয় আমার পথেরই পথিক। 
তাই বিজয়া তাকে ছাড়তে পারে নি। সেঠিক শেষ লগ্নে ঘেরাও 
করে তার উদ্দেশ্য সফল করে নিয়েছে। 'কিস্তআমি তে! এক্ষেত্ধে 
নাচার। মায়ের খুব আচল-ধর! বাধা ছেলে। মত না নিয়ে 
বাড়ি থেকে বাইরে যাই না। সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে বসে এত সব 
ভাবছি। একট! ছেলে এসে জানায় বন্তাদি এই চিঠিটা! দিয়েছে £ 


সৌমাদা, 

আপনার চিঠি পড়লাম। একবার নয়। বার বার। 
অসংখ্যৰার। খুব ভাল লাগলে! আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন 
বলে কথ! দিয়েছেন বলে। পড়াশুনা আমি সত্যই ভালবানি 


সৌম্যদ!। কিন্ত আমার ভবিষ্যৎ বলে একটা জিনিষ আছে তো? 
সেখানে স্থায়িত্ব না এলে মনের দুয়ীরটা তাল। দিয়ে আটকাতে 
পারছি না। কেবলই যেন সাহস হারিয়ে ফেলছি। এই লব নান৷ 
চিস্ত। মাথায় ঢোকাতে পড়াশুনার কিছুটা ক্ষতি হচ্ছে স্বীকার 
করছি। তবে আমি সে সব চিন্তাকে দুরে সরিয়ে পড়াশুনায় মন 
দিতে যথেষ্ট চেষ্টা করি। আমি আপনার অনুরোধ রাখবোই 
সৌম্যদা। পড়াশুনার দিকে আমি এবার বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়ার চেষ্ট)/ করবো । এ কথ তে। আপনাকে আমি আমার প্রথম 
চিঠিতে জানিয়েছিলাম। আজ আনার জানালাম । শ্রদ্ধা নেবেন । 
আপনার প্রাণের প্রিয় 
“বন্যা!” 


পর পর চিঠিগুলেো৷ পড়ে এক বিরাট সমস্তায় পড়লাম । 
অনেক কিছু ভাবলাম। তাহলে ওকেই জীবনের সঙ্গী করতে হবে। 
কিন্ত মাকে না হয় বোঝানো গেল। প্রলয়দা কি এত সহজে 
আমার এই মহৎ উদ্দেশ্বকে মেনে নেবে? তাছাড়া শুনেছি ওরই 
ভালবাসার ছত্রচ্ছায়ায় ছেলেট। এত বড় হতে পেরেছে । নইলে ও 
আজ সমাজে যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তা কোনোদিন পেতো! না। অন্য- 
দিকে বন্য! জানে, ওকে নিয়ে ও জীবনে কিছু পাবে না। মেয়ের! 
সংসার-জীবনে ভীষণ স্বার্থপর । সেখানে প্রেম ভালবাসার উধ্রেঁ 
প্রতিষ্ঠাকে চায় । কিন্তু আমার তরুণ-কোমল মন মেয়েদের এই 
স্বার্থপর মনোবৃর্তিকে সমর্থন করবে কি করে? তাছাড়৷ ওদের 
পূর্বের সমস্ত ঘটন। না জেনে কোনে! স্থির সিদ্ধান্তে আস উচিত 
কিনা, তাও ভেবে দেখ। বিশেষ দরকার । চিঠিতে এত কথ। বললেও 
বন্যা কিন্তু তার পুর্ব ইতিহাস আজও জানায় নি। বন্যা বেশ ভাল 
করেই জানে ওর কলেজ-জীবনে যতটুকু পড়াশুনা হয়েছে ত৷ সবই 
আমার শুভ প্রচেষ্টায় । এবং এর পরেও যা হবে তা সম্পূর্ণ আমার 
উৎসাহ ও আগ্রহের জন্তে। নারী চরিত্র এক ছুজ্ঞের রহসা। 


গুদের মন-জানা আর চেন! জগতের সবচেয়ে পরিশ্রমলক গবেষণায় 
বিষয়। একট! মেয়েকে জানবার জন্তে ষে চিন্ত। ও উৎকণ্ঠ থাকে 
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সেই আগ্রহ আর নিষ্ঠ। অন্ কাজে দেখালে যে কোনো ছেলে উচ্চ 
গবেষণায় বৃত্তি পেতে পারে। সেই সব উৎসাহগুলোকে যদি 
অন্ক কাজে লাগানো যায় মমাঞ্জের অনেক মঙ্গল আর উপকার 
হয়। এ যুগে আদর্শ প্রেম বলে কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
যাহোক বন্যার সম্পর্কে আরও তথা জান প্রয়োজন । মনে পে 
রবীনের কথা । সেও বীথিকে খুব ভালবাসত। সেই তার জীবনের 
প্রথম প্রেম। প্রচুর খরচ করে শেষে দেখল মেয়েটা! এতদিন ধরে 
তার সঙ্গে অভিনয় করেছে । আজ রথধীনের কথা মনে পড়ে। 
ছেলেটার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কেমন করে জ্বলে নষ্ট হয়ে গেল সে কথা 
ভাবলে আমার গ! শিউরে উঠে। এসব কথা ভেবে এত দূরে সরে 
আছি। অথচ আবার আমাকেই না! সেই বিপদের পথে পা দিতে 
হয়। রবীন এসে আমার লদর ঘবের কোচে বসেছুখকরেষে 
সব কথ সে রাতে বলেডিল তা আমি আনঙ্জও ভুলতে পারছি না। 
তার কথ! মতোই আমি বন্যার কাছে কোনো ডকুমেন্ট রাখতে 
চাইনি । পাছে ফাস করে গঙ্গায় ফাস ন! পরিয়ে শেষে গিলোটিনে 
পুরে দেয়। এ ক্ষেত্রে ৬216 81৫ 171211€ [১০11০/ই ১৪5৮, পড়াশুনা 
করুক এম. এ-টা পাশ করলে তারপর ন হয় অন্বা চিন্তা করবো । 
এর মাঝে পাখি খাচা থেকে উড়ে গেলেই বাচি ! 

পরের দিন সকালে প্রেসের কাজকর্ম দেখছি । সামনের 
জানালা খুলতেই এক ঝলক সোন। মুখ রোদ এসে স্বাগত জানাল । 
প্রকৃতির দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইলাম। ভীষণ মধুর 
লাগল। খুশিভরা রোদ যেন উন্মুখ হয়ে কিছু বঙ্গার জন্যে সে 
সকালে প্রতীক্ষা করে বসেছিল। খুব ভাল লাগল। ভাল ছটো 
পার্টিও পেলাম। বন্যার কথাই ছিল আমার ধ্যান-জ্ঞান। দিনের 
প্রায় অধিকাংশ সময় ওকে নিয়েই মেতে আছি । একট] মেয়ে 
এতখানি মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করতে পারে এ আমার 
কল্পনার বাইরে ছিল। কিন্তু ওকে গ্রহণও করতে পারছি ন 
আবার উপযুক্ত কারণ ন৷ দেখিয়ে বর্জনও করতে পারছি না। এ 
এক ত্রিশঙ্কুর অবস্থ!। এই ডিলেম। থেকে আমাকে তো বাচতে 
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হবে। চোখ বুঙ্জিয়ে গভীরভাবে ভাবছি । এমন সময় নাপতে 
পাড়ার বাচ্ছাটা এসে হাজির । সৌমাদার চিঠি ঃ 


প্রাণপ্রিয় সৌম্যদ।, 


এক এক সময় মনে হয় আপনাকে অনেক কথ! বলার 
আছে। কিন্তু কেন জানি না সে সব কথা ঠিক ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারি ন।- লেখনীর সাহায্যও নয়, মৌখিক ভাবেও নয়। 
হয়ত এটা আমার ভাষাগত অক্ষমতা । আজ এ চিঠি লেখার 
আগে পর্যন্ত অনেক কথাই লিখব বলে ভেবেছিলুম কিন্তু আর কোনো 
কথাই খু'্জে পাচ্ছি না, এখন । 


আপনি তে হিন্দী ছবি দেখেন না। এতো আপনার 
আদর্শের বাইরে । আমার অবস্থা এক কথায় 'লাটসাহেব” বইয়ের 
মতে! । মেয়ের সব মনের কথ] কোনোদিন কাউকে খুলে বলে না। 
আপনি ৰাস্তব জগৎ সম্পর্কে এতখানি অজ্ঞ, জানতাম না। ভাবে, 
আকারে, ইঙ্গিতে মনের আপন বক্তব্য গ্রকাশ করতে আমরা 
অভ্যন্তভ। অথচ আমর! যা বলতে চাই তা না বুঝলে আমাদের 
মনে অত্যন্ত ক্ষোভ (দখ। যায়। আপনাকে এত করে বোঝাচ্ছি 
মৌমাদা, আপনি এ সব কথা বুঝছেন না কেন? দেখছি 
আমাকে নিয়ে আপনার মনেও শঙ্কা আর সংশয় রয়েছে। 
আমার ভাগ্য যে কোন্‌ পথে যাবে তা আমি আজও ভাবতে পারি 
না। হয় বস্তিবাড়ির পচ! আবহাওয়ার মধ্যে আমাকে তিলে 
তিলে মরতে হবে; তা না হলে রাজরানী হয়ে স্বখে দিন 
কাটাতে হবে। আমার হাত দেখে আপনি যে সৰ কথ বলেছেন 
সে সব কথা ভেবে ভয়ে আতকে উঠি। অথচ আমি কতে ন৷ 
সম্তাবনা নিয়েই জদ্মগ্রহণ করেছি । সংগ্রাম করে ৰড় হয়েছি। 
তবু আমার ভাগ্য এমনভাবে জেখা হবে কেন £ আপনি তে 
আমাকে 'অপরিচিতের' স্ুনীত| ৰলে মাঝে মাঝে উপহাসও 
করেছেন। কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনে দ্রিন আমি বাঘ-কুমিরের 
লড়াই দেখতে চাষ্টনি সৌমাদ1। আপনার সঙ্গে প্ররায়দার 
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তুলনা কোনোদিন আমি করতে চাইনি। আমাকে ভুল বুঝবেন 
না। আপনি তো জ্যোতিষ পড়াশুনা করেছেন। আমার 
জীবনের শেষ অধ্যায় কি সতাই করুণ? মর্মান্তিক? আপনার 
লেখ! ছোট গল্পটা পড়ে গত রাতে শিউরে উঠেছিলাম । মনে 
হল আমি যেন ম্তপণ। রায়ের রোলেপ্লে করে যাচ্ছি । গল্পটা কি 
সত্যই আমায় ভেবে লিখেছিলেন ? সাহিতাকর| বাস্তবের 
প্রতিচ্ছবিকে অবলম্বন করে তাতে কল্পন। মিশিয়ে তাদর মনের 
প্রত্িম! গড়ে তোলে। আমার খুব জানতে ইচ্ছা করডে সৌমাদা 
এই সব কথা । ক'দিন ভীষণভাবে চিন্তা করা । কব্লাসও করছি 
না। পড়াশুন। বন্ধ করে দিয়েছি। হয় আপনি আন্মন, নইলে 
কিছু লিখে পাঠান। দিন দিন আপনি আমার কাছে ছবোৌধ্য 
হয়ে যাচ্ছেন । অথচ আমার মনের সব কথাই আপনাকে খুলে 
বলেছি । চিঠিতেও প্রকাশ করেছি । ভাবি হয়ত শেষে 
আত্মহত্যা! করতে না হয়। এটাই বোধ হয় আমার জীবনের চরম 
পরিণতি । আপনি হাত দেখে বলেছেন আমি ভষ্টা হবো । তার 
আগে সম্মানের তাগিদে আত্মহত্যা আমার শ্রেষ্ঠতম পথ বলে 
মনে করি। আমার শিক্ষার কি মূলা আছে আজও ত৷ বুঝতে 
পারছি না। কত ছেলের সঙ্গে গভীরভাবে বন্ধুত্ব করেছি, কত মন 
কেনাবেচ। করেছি, বলতে কুগ। নেই আমার দেহ নিয়ে তৃপ্থি পেতে 
চেয়েছে সবাই । কিন্তু একমানর্র ৰাতিক্রম আপনি । দেখলাম 
আপনি পবিত্র মনের পুজারী। পড়াতে এসে মাস তিনেক আপনি 
আমার মুখের দিকে কোনোদিন তাকাননি। এনিয়ে আমরা 
কত ঠাট্টা-তামাস! করেছি । তারপর আপনি আমাদের বান্ডির 
একজন হয়ে গেছেন। আপনার ওপরে আমার মায়ের কি 
গভীর অপত্যন্সেহ তা হয়ত লবটা! আপনি জানেন না। আমাদের 
চেয়ে বেশি ভালবাস। পেয়েছেন। মায়ের অস্বখের সময় আপনিও 
তার যোগ্য কর্তবা সম্পাদন করেছেন। এমন একট। দিনও যায় নি 
যে দিন আপনাকে নিয়ে আমর! আলোচনায় বসিনি। আজ 
আমি মনের কি অবস্থায় আছি ত। আপনার খেয়ালী মন বুঝতে 
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পারছে না। আপনি আজ-ই সন্ধ্যায় আসবেন। মা আপনার 
জন্তে অত্যন্ত উতকষ্টিত হয়ে আছে। একটু বেল থাকতে 
আসবেন । দিন-কাল ভাল নয়। বাড়ি ফিরতে দেরি হলে 
আপনার ম। আবার রাগারাগি করবেন। হোটেল বাড়িতে থাকা 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

শ্রদ্ধা নেবেন 

আপনার ““বন্যা” 

চিঠিটা মন দিয়ে বেণ কয়েকবার পডলাম। বার বার 
“লাটসাহেবগ কথাটা মনে এসে বাজতে লাগল । বইটার ঘটন। 
জানার প্রয়োজন বোধ করলাম । প্রেসের নবকুমারকে ডেকে 
পাঠালাম। 

আচ্ছাঃ এ বছরের সব চেয়ে ভাল হিন্দী বই শুনলুম “লাট- 
সাহেব? হয়েছে । এটা কি ঠিক ?দেখ না, আমার এক বন্ধু এ 
নিয়ে রীতিমতো! তর্ক স্বর করেছে । আমি বললুম : ওসব হিন্দী- 
বাংলা বুঝি না, আমার এক কর্মচারী ভাই আছে সেআদম্ক তোমার 
প্রবলেম সল্ভ হয়ে যাবে । 

“দূর, দূর' বিরক্ত হয় ; সৌমাদা ওট| কি একটা বই হয়েছে? 
বাহার, নাগিন, সংগম, আরজু, আরাধনা_-এ সব বইয়ের দাম 
কেউ দিতে পেরেছে? ও সব বই রকবাজদের ভাল লাগতে 
পারে। 

আচ্ছা! শোন, হু ঘন্টা তোকে কম্পোজ করতে হবে না। তুই 
গল্পটা বল। আমি কিছু বলবো না। আরে বাবা, তোর মালিক 
বলছে । শুনবি না। 

মালিক বলুক আর চাকর বলুক কাজের সময়ে আম অন্য 
কিছু করতে পারবো না। সব জিনিষের একট। সময় আছে। 
নিয়ম মেনে চলবেন না? অহেতুক রাগ করবেন না। পরে 
বলবো । কথ! দিচ্ছি। কিরাগ করলেন? বিনয়ের স্বরে বলে £ 
বলছি ভাল বই নয়। একটা লম্পট কি করে কয়েকটা মেয়ের 
“সর্বনাশ করেছে তার একট। সুন্দর ছবি আছে। হুল তে!। এবার 


আপনার মাকে ঘর্দি এসব কথ! বলি ? হু'ঘণ্ট! কাজও করতে হতো 
ন|! আর ফাকি দিয়েও বেড়াতে পারগাম। কাজকে যাত্রীগংঘের 
ন্বতেনিয়ারট! দেবেন কি করে? খেয়াল আছে। চল্লিশ পাতার 
বই । সবে ধরেছি। আঙ্গকাল আপনি দেখছি বড় বেশি 
উদাসীন হয়ে গেছেন। ও লব বাজে ঝামেল! ছেড়ে দিন তে! | 
অনেক মনে শাস্তি পাবেন। পাঁক থেকে তাকে তুলেছেন বলেই 
তার গায়ে পাকের গন্ধ থাকবে না! পেকাল মাছ/ক কি ভাল জলে 
রাখতে পারবেন? সে পাক খুক্বে। আমি আবার মালিক- 
ফাঙ্গিক মানি না। টাক! নেবো কাজ করবো । 

হেসে বললাম £ খুব কথা শিখেছিন্‌ দেখছি। এবার ৰোনাস্‌ 
দেবো না। | 

_বলি কেন, স্থথে খেতে ভূতে কিলোবে ? ৰেশ তো 
চিলেন। আর কি ছাত্রী পেলেন না। ওমের চিনতে মামার 
বাকী আছে? আর যাবেন না। আর কখনও যদি যান সব কথা 
মাকে খুলে বলে দেবো। বুঝলেন। ওমা, এরই মধো গভীর 
কল্পনার সাগরে ডুবে গেছেন । মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করাই দায়। 
দেখছি বন্যাদির স্বপ্নে বিভোর ! যাক মালিক যাচ্ছে যাক্‌। টাক। 
আছে গুড়াচ্ছে। যখন টাকায়। টান পড়বে বুঝবে । গুরা সম্মান 
নিয়েও জুয়োখেলায় অভান্ত । এ মেয়েটার হাতেই সৌমেনদা শেষ 
হবে। তবু সৌমেনদ1 কেন বুঝি না 'জেনে-গুনে বিষ পান করতে 
গেলেন । বন্যার চোখে স্পষ্ট দেখছি সৌমেনদার সর্বনাশ ! 

_-কিরে কিছু বলবি? 

_না, কালকে যাত্রীনংঘের বইট দিতে হবে। তা আমি 
একা ফি করে সবটা কম্পোঞ্জ করবো । আর একজনকে পার্ট 
টাষ্ঈম নিলে ভাগ করতেন। নইলে কাল 0100101। বিকেলে কি 
করে দেবেন বলুন। অর্ডার নিয়ে তো বেশ বসে আছেন। 
বিকেলে আপনি তো থাকেন না । তার এপ কি বলবে? কথা 
গুলে! যোধ হয় কটন গেলো না? যা পারেন করন, আধি 
আর পরি না। ককে ছেড়ে দেবো তাই ভাবছি । 


_যা পারিস কর। না হয় এ কাজটার জন্টে আমাকে 
টাকা দিতে হবে না। বুঝলি? তাহলে হবে তো? তুই-ই প্রেসের 
আসল মালিক রে। আমায় সামান্ত কিছু দিয়ে যা পাবি তোরা 
হু'জনে ভাগ করে নে। এখনও বুঝতে পারছিস, না, কখন আছি, 
কখন নেই। নানান কারণে মনট| বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। নিজের 
উপরে সমস্ত আস্থা! হারিয়ে ফেলেছি । সেজন্য আমি না থাকলেও 
মাকে তোর! দেখবি, নিঞ্জের মা ভেবে। 


প্রেমের সব সমস্য মিটে গেলে স্থির করলাম আজ রাতে 
যাওয়া দরকার । সেই সঙ্গে প্রলয়ের পূর্ব সম্পর্কটাও আজ কিছুটা 
জেনে তারপর ওকে একট। ফাইনাল ডিসিসন দেবে । সবস্থির 
করে পড়ানোর নাম করে মার অনুমতি নিয়ে যাত্র! করলাম। 
পথে বেরিয়েছি এক বন্ধু অনুরোধ করে £ চল, সিনেমায় 88106 
কাটানো আছে । এলিটে। ভীষণ ভাল বই। ইমপিরিয়াল 
ভেনাস্‌। 


_অন্নবিধে আছে। পারলাম না। সরি। ছৃ'জন ভাত্র 
এসে মাতৃভাষার মাধামে চিকিৎস! বিগ্ভার সুবিধা-অন্ুবিধার 
ওপরে একট। রচনার কয়েকট! পয়েন্ট লিখে দেবার জন্টে অনুরোধ 
করে-পরে আনার কথা বললাম । 


হঠাৎ আকাশে ঘন-ঘটা। মেঘের গুরু-গুরু গজঁন। তীর- 
বেঁধা বৃষ্টিও নুর হল। বাধ! পেয়ে ফিরে আমে সৌমেন্দু, ছাত। চাই । 
মা বলেন £ এই ছুর্যোগে ভর সন্ধোবেঙ্গায় আজ আর যাস ন|। 
চারদিকে খুন, জখম, লুটপাট চলছে । আর যদি একেবারে যাওয়াই 
ঠিক করে থাকিস্‌ তাহলে ঘড়ি-আংটি-টাক! আমার কাছে রেখে যা। 
আর খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসবি। তুই এলে খাওয়া-দাওয়! 
করবো । বুঝলি? 


_ বেরিয়ে গেলাম । গলিট! ন্ৃচীভেগ্ক অন্ধকারে ঢাকা । 
অমাবস্তায় বোধ হয় এতখানি অন্ধকারের গাড়ত। দেখ! যায় ন1। 
পথ-াট বাড়ি কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। জানি না, শরংচন্্র এই 
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গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কি করে জাধারের রূপ খুজে পেয়েছিলেন? 
কবি মন ত্বার জাগ্রত ছিল বলেই এতখানি অনুধাবন কর! সম্ভব 
হয়েছে । শরৎংচন্দ্রের কথ! ভাবতে ভাবতে বন্ঠাদের বাড়ি পেশীছে 
গেলাম। দেখি, যেন শ্মশানপুরীতে তিনজন একসঙ্গে বসে নানান 
সাংসারিক সমস্য! নিয়ে আলোচন। স্বর করেছে । আমাকে দেখে 
বন্া। বলে উঠল $ও! আপনার কথাই এতক্ষণ ধরে হচ্ছিল । মা, 
তোমার বড় ছেলে অনেক কাল পরে এসেছে গো, কি আছে দাও। 
নইলে আমাদের সঙ্গে আবার ঝগড। সুরঃ করতে পারে । অনেক 
দিন পরে যাক আঙঞ্জ আবার ঝগড়। করার একজ্জন মানুষকে 
পেয়েছি । ভাই আজ কি বলছিলি? 


আমি বলি :বি সিরিয়াস মাই ফ্রেগড! ডেকেছ কি জলে 
বলো । আমার কি কাজ-কর্ম নেই যে তোমার কাছে এসে বসে 
থাকবে | কি জ্ঞানেন, কাকীম।, আর এখানে আমতে একেবারে 
ভাল লাগে না। একটু চেঞ্চের ৰিশেষ গ্রযোজন । আমি সংগীত 
ভালবাসি । সং ও নিষ্টা পরায়ণ একজন সঙ্গীর খেশভ্ করেডি। 
ব্দিন ধরে করেডি। পাই নি। আপনি বলেছটৈন ও এ ব্যাপারে 
পূর্ণ সহযোগিত। করবে । কিন্তু ওর সঙ্গে মিশে দেখলাম ও ফ্যাঙ্ক নয়। 
আজ পূর্বস্ত ও কিছু কথাই জানায় নি। অথচ আমার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ানোর জন্তে কত অনুরোধ করে রোজই লোক পাঠাচ্ছে । শুনি 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গেও ওর বন্ধুত্ব আছে। তাদের সঙ্গেও ওকে 
দেখা যায় পথে-ঘাটে । আমি এটাকে খুব ভাল চোখে দেখি না। 
আমার ভালও লাগেনা। এই প্রেমের অভিনয় আর ভালবাসার 
বেমাতিকে আমি দারুণ ঘৃণা করি । ওর সঙ্গে প্রলয়দারও সতা- 
কারের বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, আমার মনে হয় ওদের বিয়ে 
হওয়া উচিত। আমি মুক্তিবাবুকেও এই কথ! একদিন বলেছিলুম। 
উনি সরাসরি এ কথার সত্যত! অস্বীকার করেছেন। আপনার 
কাছ থেকে এ কথার সত্যতা জানতে চাই। বন্যাকেও অনেক 
বলেছি ও গোপন কথ! কিছু বঙ্গতে নারাজ। আমি. অবশ্ট এর 


গোপন রহস্য কিছুদিন আগে জেনেছি । সেজগ্যই এর সত্যত। 
বিচার করে দেখতে চাই । আপনাকে এর আগে বলেছি। 
আপনি বলেছেন যে এট! চাপাঙ্গের ঘোর। বন্ধর হু'য়েকের মধ্যে 
এই ঘোর কেটে যাবে । তখন ও নিন্জের বাপারে সচেতন হুবে। 
অন্তদিকে আপনাবা আবাব ওকে যথেষ্ট স্থযোগ দিচ্ছেন। এ 
বাদর-ভাইঈট। দিদির চিঠি বয়ে বেডান্ছে। স্পাঘিং করছে। 
আপনাদের দেখছি যথে্ু দুধলতা আছে । আমি কিন্তু এই 
দোলামমান অবস্থা থাকতে চাই না। তাইঈ আমার সন্গেই যদি 
ওর পবিত্র নন্ধুত্বর স্পর্ট ও রাখতে মনস্থ করে থাকে তাহলে 
আঞ্জই ও অভীতের সব কথ। খুলে বলুক। আমি সামান্যতম 
কুীবোধ করবো না। এসব কথা শুনলে আমার মনের সংশয 
দূর হবে। আমি নিবপেক্ষভাবে ওকে বিচার করতে পাববো। 
একট! অজ্ঞতার মধ্যে থেকে ভূল বোঝাবুঝির মাঝে থাকতে আমি 
নারাজ । কিছু মনে করুবন না। ওকে অনেক দিন বলেছি। 
অন্য কথায জাল বুনে আমাকে ও প্রতারিত কবার চেষ্ট। করছে। 
এটাকে আমি ঘ্বণাকরি। মানুন্ষর মনের আর মুখেব ভাষ। হবে 
এক। সরলত।ই মানুষকে মানুষ করে তোলে! আজ আপনি যা 
বলবেন তার ওপরে একট! সিদ্ধান্ত নেবো । 


কাকীমা বলেন £ এত উত্তেজিত হয়ো না সৌমেন্দু। ও 
সব বাঙ্দে কথা । বাড়িতে বড “মযে থাকলে অনেকে অনেক বাছে 
কথ! বলে। তুমি এত আদর্শ পবাযণ ছেলে । তোমার সম্পর্কেও 
অনেক বার্গে কথা শুনেচি। তাতে কি এলো-গেলো ৷ খাটী 
সোনাকে ভাল করে না চিনতে পারলে ভেঞ্জাল বলে মনে হতে 
পারে। বাজে কথায কান দিও ন1। নিজের সাধনা কর। বড 
হৰে। তারপর তোমর! যদ্দি জীবনে এক পথ চাও আমার আপত্তি 
নেই। গজ এই পর্যস্ত থাক। খাও। তুমি হর্বল। তিস্তিত। 
কফিট। সবটা খেয়ে নাও। 

_এই একট আগে ঠাকুরের প্রসাদ বলে কি সব খাওয়া- 


লেন। তারপর চা-বিছ্ুট। তারপর আবার লুটি-তরকারী। 
কত থাবো? 


কাকীম! বলেন ; আসল কথ! কি জানো। আমার মেয়েটা 
ভীষণ বোকা । ও জাল কেটে বেরিয়ে মাসতে পারে না। এটাই 
ওর সব চেয়ে বড় দোষ। পাগলের মতে গাদা খানেক চিঠি 
লেখে। ওর যাকে সাময়িক ভাল লাগে তাকে হাতে রাখবার 
জন্যে আমাদের নামেও যা তা করে, আত্মসম্মানে ঘ দিয়েও চিঠি 
দেয়। তোমার কাছেও তো! একট ধরনের চিঠি আছে । প্রলয় তো! 
হুমকি দিয়ে গেছে । ওর কাছে যেসব চিঠিআছেডত দিয়ে নাকি 
ওর বিয়ে ভেঙে দেবে । শুনেছি হামল! করে ওকে বাড়ি থেকে 
বার করে নিয়ে যাবে। বাড়িতে পোষ্টার মারবে । আরে কত 
কথ|। তা বাবা, বিধৰার মেয়েকে জোর করে বার করে নিযে 
যাওয়। এই দিনে কি একটা সমস্য! ? সেই জন্তেই তে! তোমাকে 
বলছি, বাবা মাথা ঠাণ্ডা করে বসে আমার সঙ্গে যুক্তি করে কিছু 
গঠনমূলক কাঞ্জ কর! প্রয়োঙ্জন। এ বাড়ি বিক্রি করে আমাকে 
যেতেই হবে। আজ তুমি তে! আমার একমাত্র সহায়, সন্বল। 
তোমাকে ছেড়ে দিলে অনাথ বিধবার আশ্রয়ে আর কে থাকবে 
বল? এত অল্পে উত্তেক্ষিতন! হয়ে আঙ্গ চিন্ত। কর, তারপর কাল 
একবার এসো । কথ! রাখলে খুব ভরল। পাবো। 


_রাত ৰাডল। ফিরল]ম। কিছুটা এসেছি । মনে হল 
আমার পেছনে কারা যেন কথা বলতে বলতে আসছে । গভীর 
চিন্তায় অন্য্দিকে কান দেবার মতো মানসিকতা ছিল ন।। অন্ধকারে 
ঠিক মুখ দেখা যাচ্ছে না। অথচ আমার সম্পর্কে ওরা অনেক কথ। 
বলে যাচ্ছে অনর্গলভাবে। ক্রমে ওদের কথাবার্তা খুব কাছাকাছি 
মনে হলে! । আমি তখনও ঠিক চিনতে পারিনি । গলি থেকে 
বেরোতে আমার হাস্ত ছুটে। হঠাৎ ধরে ফেলে একজন ; অন্যজন 
একট ছুরি নিয়ে বুকের কাছে ধরে বলে; অযথা কেন চেষ্টা 
করছিস্। কাল থেকে আর আসবি না। এলে এই ছুরিতে তোর 
প্রাণ যাবে । বলে দিচ্ছি। আমাদের য। বন্তবা তা পরে তোকে 
জানাবো । মাঝে তৃই যদি আসবার চেষ্টা! করিস্‌ বিপদে পড়বি। 
আর এ সব কথ! আউট হলে আরও বিপদ --বলে ওর! চলে গেল। 


-সবাড়ি ফিরে এলাম। সারাট| রাত এ লাটসাহেবের 
গল্প নিয়ে তলিয়ে দেখলাম ! এক্ষেত্রে আর যাওয়ার কোনে স্থযোগ 
আছে বলে মনে করি না । ভাবলাম এতদ্দিনে সমন্তাদীর্ণ একট! 
উচ্ছ,ঙ্খল মেয়েকে নিজের জীবন দিয়ে রক্ষ/ করতে যাওয়! নিছক 
বোকামি ছাড়া আর কিছুই হয়নি। রাতট! কাটল। প্রেমের 
কাজে ডুবে আছি । যাত্রী সংঘের বই আজ দিতে হবে। হঠাৎ 
ুপুরে একটা রেজিদ্রি-কর! চিঠি পেলাম £ 


সৌমেন্দুবাবু এ গলিতে এলে আপনার আর জীবনের কোনো 
নিরাপত্তা থাকবে না। আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতাম । আজ 
আপনার উদ্দেশ্য বুঝতে পেবেডি । বাড়াবাড়ি করলে সরাসরি 
আপনাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবো । আগুন নিয়ে খেল। আর 
করবেন না । তমামাদের সম্পর্কর ইন্িহাসট! হযত আপনি জানেন 
না। প্রথম জীবনে যে স্মৃতিকে আমি ভালবাসতাম, যার জন্তে আমি 
আমার জীবনের সর্বন্থ তাগ কবেচি, সেই স্মৃতি আজও আমার 
কাছে স্মৃতি হয়ে আছে । মেয়ের। এতখানি বিশ্বানঘাতক, সোৌমেন্দু- 
বাবু, এ আপনি ভাবতে পারবেন না। আমার সঙ্গে কতদিন 
ঘুরেছে, বেডিয়েছে, আমি টাকার শ্রাদ্ধ করেছি, অথচ আমাকে 
শেষে মামারবাড়ি যাবার নাম কবে অন্ত ছেলেকে বিয়ে করে চলে 
গেল ভাগলপুরে । তারপব আমি মেয়েদেব সম্পর্কে ভীষণ বেপরোয়। 
হয়ে উঠি। কাউকে আর ভাল চোখে দেখতে পারলাম না। 
আমার জীবনে আরও অনেকে এসেছে । কিন্ত প্রথম প্রেমের 
ব্র্থতার সময়ে আমি যে মানসিক বেদন1, যে তীব্র গ্লানি অনুভব 
করেছি তাতে আমার আত্মহুত্যাই একমাত্র পথ ছিল। সেই 
আত্মহত্যার পথ থেকে বন্তা আমাকে বাচিয়েছে। তার স্সেহ 
ভালবাসার ছত্র ছায়ায় আমি আবার নতুন করে জীবন সুরঃ 
করেছি ; ওরই প্রেরণায় পাশ করেছি এবং বনু চেষ্টার পর আমি 
সরকারী চাকুরী পাই। আমাকে কয়েক বছর সময় দিয়েছে। 
এর মধ্যে আমাকে গ্রাজুয়েট হতে হবে এবং চাকুরীতে উন্নতি 


৪৬ 


করতে হবে। এই সেগগিনগ ও আমার কাছ থেকে আপনার 
প্রশ্নের উত্তর জেনে গেছে। ছৃ'নৌকায় পা দেওয়ার প্রন্গে ও 
প্রত্যক্ষভাঘে আমার নৌকাতে থাকবে বলে সম্মতি জানিয়েছে । 
অথচ ও জানে আপনাকে ছাড়া ওর জীবনে প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
নয়। মে জনে ও আপনাকে চাডতে পারছে না। তাচ্াড়া 
আমার চেয়ে আপনি প্রতিষ্ঠিত বাড়ির ছেলে, শিক্ষা-দীক্ষায় 
ও ৰংশ মর্যাদায় অনেকখানি উচ্চ বলে ও আপনাকেও (পোত 
চায়। অথচ ওর ওপরে আমার অনেকখানি দাবী আছে । এ কথ। 
শুনলে হয়ত আর ওর ওপরে আপনার আলক্তি থাকবেনা। গুর 
সঙ্গে আমার সাংসারিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছচে। তার বনু চবি 
আমি রেখে দিয়েছি । বহু চিঠি আছে। অন্যন্ত্র যেখানে ওর স্ব 
হবে আমি এগুলো. সেখানে দেখিয়ে দেবো । ফলে বিষে হবে না। 
এসব জানার পর আশা করি আপনি এ পথে আর আসবেন না, 
অগ্রদর হবেন না । আপনাকে সম্মান করি, সেজন্যে অন্থরোধ 
করি, ছোট ভাইয়ের নির্বাচিতাকে কেড়ে নেবেন না। তাহলে 
ডেস্পারেট হতে বাধা হবো । 11 এত 
চিঠিটা পড়লাম। অনেক বার। একট। কথা বার বার 
মনে হলো সত্যই লাটসাছেবের ঘটন। আবার ঘটলো । এইভাবে 
অসমাজিক শয়তানট। অনেক মেয়ের সবনাশ করে যাবে? কিন্তু 
ভাবতে বিশ্ময় লাগঞ্ধে ও-গল্ের শেষাংশের যে করুণ কাহিনী আর 
উপযুক্ত শিক্ষ। লে পেয়েছে তার ঘটনা কি করে ভূলে যাচ্ছে! এ 
হাব। মেয়েটা! তাকে কি রকম আঘাত হেনেছে সে কথায় ও কিকরে 
ভুলে যাচ্ছে, তাই ভাবি। চিঠিটার নিচে কারো! নাম নেই। 
আটট! ডট রয়েছে । মনে হলো আট অক্ষরের পুরে! নাম । 
চিঠিট! পরে শেষে গভীর তৃপ্তি পেলাম । এক বালক মিঠে হাওয়া 
জানালা দিয়ে এলো । যাক্‌ অনেক, অনেক সমস্যা সমাধান হলো 
আজ। মনের মধ্য যা নিয়ে গত একটা বছর তীব্র ঘন্ঘ নাকে 
ভূগছিলাম তার সমাধধন গুলো । জার যাবো না। খময়েরা 
এরকম নিমকছারাম জাত তত রাঁসবিহ্যারীর ক্ষোন্ছে দেস্েডিজাফ । 


এখন বাস্তবে ত। দেখতে পাচ্ছি। এমন স্বার্থপরত। দেখ! যায় ন। 
ছেলেটা বাস্তবের চরম শিক্ষ! পেয়েই এভখানি ডেস্প্যারেট হয়ে 
গেছে। পরিবেশই ওকে বাধ্য করেছে। স্মৃতির সঙ্গে ওর প্রথম 
জীবনের প্রণয় সার্থক হলে ছেলেটা আজ হয়ত প্রতিঠিত হতে 
পারতো । মানুষের জীবনটাই একট প্রবাহ । কখন কোন ত্রোত 
এসে কোথায় টেনে নিয়ে যায় কে জানে । 


আর গেলাম না বেশ ক'দিন। অনুরোধ এলো, কাজের 
অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করলাম। বার বার প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় 
সৌমেন্দুর ওপরে বন্যার অত্যধিক অভিমান দেখা গেল। সৌমেন্দুকে 
দেখাবার জন্যে প্রেসের পাস দিয়ে বন্য! প্রলয়কে নিয়ে যাতায়াত 
নুরু করে দিল। ক্ষুব্ধ সৌমেন্দু বন্যার সঙ্গে ভার এই সব সম্পর্কের 
কথাগুলো! বন্তারই এক আগের বয়ফেণ্ডের কাছে বলে। কথাচ্ছলে 
এই সব কথা বন্তার কানে যায়। বন্য! একে অসন্তুষ্ট ছিল তার 
ওপরে এইসব কথায় ভীষণ চটে যায়। সৌমেন্দুর ছেলে মানুষীর 
স্বযোগে প্রলয় তার পূর্বের পজজিশানট! বেশ গুছিয়ে নেয় । খেয়ালী 
সৌমেন্দুকে বিকৃতভাবে বন্যার মনের কাছে হাজির করে। বন্যা 
সৌমেন্দুর উপরে চিরদিনের মতো বিচ্ছেদের পরদা! টেনে দেবার 
জন্যে আক্রমণ করে পত্র দেয়। সাময়িক একট! বিচ্ছেদ হয়। 
সৌমেন্দু সম্পূর্ণ সরে থাকে । চিঠিট! হাতে নিয়ে বার বার ভাবলাম : 
এত তাড়াতাড়ি মেয়েদের মত পরিবর্তন হয়, বাস্তব অভিজ্ঞতা ভিন্ন 
বোঝা যায় না। এই সেদিনও আমাকে কাছে পাওয়ার জন্যে 
কতবার অন্নয়-ৰিনয়-মিনতি '* ০ আর আজ আমাকে ওর 
সবচেয়ে বড় শত্রু ভেবে আমাকে জব্দ করে অপমান করার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । কিপাগল! হায়রে জগং! চিঠিটা যে 
একট। সাময়িক মুহুর্তের উচ্ছ্ান ব আবেগ ভ! পড়ে বেশ ভাল 
করে বুঝলাম £ 
মোমেনদ।, 

আবার কোনোদিন আপনাকে চিনি লিখতে হবে ভাবিমি। 
কিন্ত তধু লিখতে হলো। ঘটনাচক্রই সৰ কিছুকে বদলে দিলো! । 


হি 


তবে সতা কথা বলতে কি জানেন, আজকাল কাউক বিশ্বাস করে 
চিঠি লিখতে আমি ভয় পাই। ভীষণ জানতে ইচ্ছা করছে আমি 
কি আপনার কোনোর্দিন কোনে ক্ষতি করেছিলাম। ন1 হলে 
আপনি এভাবে দিনের পর দিন আমার পেছনে লেগে রয়েছেন 
কেন? আমি যাদের সাথে মিশি তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
আমার সম্থদ্ধে আলোচন। করছেন কেন 2 আমার মানসিক স্ত্থ 
শাস্তিই বা নষ্ট করছেন কেন? এট। কি ঠিক নয় ।য পড়াশুনার 
জন্যে যথেষ্ট মানসিক প্রস্তুত প্রয়োজন । আপনি তে। আমার 
মাথায় নান। চিস্তা ঢুকিয়ে আমার 29009] 91991198109 
ঘটাচ্ছেন; আপনার এ ব্যবহার দেখে আপনার কাছে আমার তাই 
জিজ্ঞাস্য আমি আপনার কোনে। স্বার্থে আঘাত দিয়েছি, যার ফলে 
আপনার এই ধরনের ব্যবহার ! 

আপ'ন আমার ভালোর জন্যই নাকি এসব করছেন। 
আপনার এই ইচ্ছার উত্তর হিসেব জানাচ্ছি যে আপনাকে আমার 
ভালমন্দ বিচার করতে হবে না। সেজন্য আমার মা এখনও 
জীধিত রয়েছেন। আপনি আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে হৃস্ত' 
ক্ষেপ করুন-এট। আমার ম! চান না। আপনি বলে এসেছেন 
ছেলেদের সাথে প্রেমের অভিনয় করে বেডানোই আমার পেশ!। 

আপনাকে আমি যে সর্ব চিঠি দিয়েছি সে সব চিঠি অতি 
অবশ্যই ফের দেবেন। আর আপনি যন্দ আমার এসব চিঠি 
ফেরৎ না দেন এবং ভেবে থাকেন এগুলে! কাছে রেখে ভয় দেখিয়ে 
আমার কাছ থেকে কথ! আদায় করবেন, ভুল করবেন খুব তাহলে । 
স্বতরাং আমার ভালমন্দ আমার মা-ই. আপনার চেয়ে বেশি 
বোঝেন । আপনাকে এ নিয়ে হস্তক্ষেপ করতে হবে না। আপনি 
বাইরের জোক, বাইরের লোকের মতই থাকবেন। কি সম্পর্ক 
আপনার সাথে আমাতদর। আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে 
মাথ। গলাবার চে্ট। করবেন ন। এটাই আমাদের বাড়ির মা'র 
এবং আমার ইচ্ছা । কারণ আপনার উদ্দেশ ও স্বরূপ আমাদের 
কছে সবই দিনের আলোর মতে! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আমার 
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পড়ার ব্যাপারেও আপনার কোনে সাহায্যের প্রয়োজন নেই। 
চিঠিতে সব কথা লেখা হ?লো না। একদিন যদি আমাদের বাড়িতে 
আসতেন ভাল হত। আমার মার সামনে আপনাকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাস! করার ছিল। অবশ্য আপনার আর আমাদের বাড়িতে 
আপার মতো সতসাহস নেই বলেই আমার বিশ্বাস। যেদিন 
আমাদের বাড়িতে প্রথম এসেছিলেন, বাপার মুখে শুনেছিলাম, 
আপনি নাকি খুব শিক্ষিত, তাই সেদিন আমার মনে ভেগেছিল 
অপার শ্রদ্ধা, আর আজ 1.. আজ আপনাকে সেই পবিত্র দৃষ্টিতে 
দেখতে পারছি না। শেষ করি আজ। ভগবান আপনাকে স্তমতি 
দিম । 

ইতি _ 

“বন্যা” 


সন্ধ্যাবেলায় জ্বার পডে আছি । ম! এমনে বসেমাথায হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । হাওয়। করছেন। সেপ্দন কারেন্ট ফেল করেছিল 
বলে হ্যারিকেনট। মিটমিট করে জ্বলে ইপহাস করছিল। আমার এক 
প্রান্তন ছাত্র খোলা চিঠিটা এনে বললে £ পড়ন এট।; সাহস 
কতখানি! এই ধরনের অকৃতজ্ঞ জীব আপনি কখনও দেখেন নি। 
যার নিষ্ঠার গুণে তুই গ্রাজুযেট হলি আর তাকেই অপমান ! অশ্রদ্ধ। 
-*.চিঠিট। পড়ন। বুঝবেন। 

চিঠিট। একবার ভাল করে পড়লাম। দেখলাম পাগলের 
প্রলাপ সর্বত্র। যাকে মেয়েরা ভালবাসে তাকে না পেলে এই 
ধরনের ক্ষুধ মনের বিক্ষুন্ধ প্রকাশ ঘটে । চিঠিটা পড়ে মনে হল 
একট! সাময়িক মানসিক উত্তেজনার বিশেষ মুহৃতের প্রতিচ্ছবি । 
সেই ক্ষুব্ধ মুহুর্তটা চলে গেলে ওর কলম দিয়ে এই ধরনের লেখ। আর 
বেরুত না। বনুদ্দিন ধরে য। ভেবে এসেছি আঙ্ সব সমস্যার স্থায়ী 
সমাধান হয়ে গেছে । কিন্তু সংসাহন? এই কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত যার কায়িক আর আধিক সহযোগিতায় সংলসারের ভারসাম্য 
স্থাপিত.হুতে। আজ €স বাড়িতে যেতে আমার সং লাহন হবে না? 
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যার অক্রান্ত প্রচেষ্টায় পড়াশুনা! এভডখানি হল মাজ্জ দেই 
অপাঙক্কেয় ; বুঝল।ম আমার পুরোনো ছাত্রের হাতে খোল! চিঠি 
দেওয়ার অর্থ আমাকে উপযুক্ত শিক্ষ। দেওয়া । কিন্তু আমি জীবনে 
কারে ক্ষতি করি নি। অযথ। চিঠি দেওয়ার অর্থ কি ? অবশ্য ও যদি 
আমাকে অপমান করে সুখী হতে চায় তাহলে বঙ্গার কিছু নেই। 
আমার তো সব গেছে-_-শিক্ষা-সংস্কৃতি, অর্থ, সম্মান - আমি তে! সব 
কিছুই হারিয়েছি । জীবনে আর কোনোদিন প্রতিষ্ঠিত হতে পারব 
না । ওর ভালোর জন্যে আমাকে অনেক-"অনেক দূরে থাকতে হব, 
তবু জানবে। জীবনে যে শিক্ষ। অসমাপ্ত ছিল াঞ্জ হয়ত তা পূর্ণতা 
লাভ করলে | 

সব কিছুঃক তুলে থাকবার জন্যে আবার পড়াশুন। শুর 
করলাম । এম. এ'র নোট এনে পড়ুয়া ছেলের মতো। পড়াশুন। 
করতে লাগলাম । [প্রমট। খুব ভাল করে চলতে লাগলো । গানের 
জন্যে আবার গুরুর কাছে গেলাম । দেখলাম মায়ের আবার পুরোনো 
হাসিতে মন ভরপুর । গান, সাহিত্য, প্রেস, কাজকর্ম নিয়ে বেশ 
মেতে রইলাম । একদিন প্রেসের নব থললে। : জানেন সৌমেন্দুদা, 
বন্যাদিকে প্রায়ই আমাদের বাড়ির ফেরার পথে দেখি । মেয়েটাকে 
আর মানুষ করতে পারলেন না। দেখছেন না একশো কুড়ি টাকা 
মাইনের বেয়ারার চাকুরীতে “বাড়ি ভাড়া, গাড়ি ভাড়া, টিফিন, 
নেশাপান--এই সব করে যার তিন ভাগ উড়ে যায় সেআবার বন্ত।- 
দিকে নিয়ে সংসার পাততে চায়! স্বপ্নভরা চোখ দেখলে বিশ্বায় 
লাগে। আমি আপনার থেকে ছুশে। টাকা পাই তবু বিয়ের চিন্তা 
করতে ভয় পাই। আপনারও তাহলে .. 

কথ! কেড়ে সৌমেন্দু ৰলে-_ ছুটে! কর! উচিত? তাইতে। | 
মেরে মাথ! ভেঙে দেবো! কাজ কর। ফাকি দিবি তো মাইনে 
কেটে নেবো । ওসব বাঙ্জে কথ! ছাড় তে! ! 

সৌমেন্দুদা, আপনি কি'--শুনছি প্রলয়দ। নাকি আর দেরি 
করতে নারাজ । হয়ত এ মাসেই ওদের বিয়ে হবে । তবে নেমন্ত্ন""' 

ওসব ছাড় না। আমার আর ভাল লাগে না। যদি নেমস্তপ্ন 
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করে ওদের পূজোর তত্বে দেওয়া ধুতি-্পাঞ্জাবী আসল আসামীর 
হাতে দিয়ে আসবো । নইলে “শরতস্মৃতি” দেৰে। । তৰে আমাকে 
ওর বলবে না। কেন না আমি ওদের য। ক্ষতি করেছি এরকম ক্ষতি 
আর কেউ জীবনে করে নি। সেজন্তে শক্রকে আবার বিয়ের দিন 
কেউ থাকতে দেয় রে? 

শুনেছি ওর ম! ভীষণ কান্নাকাটি করছে । আপনাকে অনেক 
দিন ডাকতে এসেছিল আপনি যান নি। ৰলেছেন : জীবনে আর 
যাবেন না। বন্থাদির বিয়ে হয়ে গেলে আবার যাবেন নাকি বলেছেন । 

না, না, গুসব বাজে কথা, যাবো রে যাবো । কবে দের 
বিয়ে একটু খেশজ আনতে পারিস। একবার কাকীমাকে দেখতে। 
যাবে | 

সোমেনদা, একটা কথা শুনবেন ?- নব টেবিলট! সরিয়ে 
পাশে বসে। কাল পথ বন্যাদির সঙ্গে দেখ । বললে কিজানেন ? 
কিরে তোর সৌম্যদা সেই রকম গুম হয়ে আজও বসেথাকে! 
ছেলেটা শিশুর মতে! রাগ আর মেকি অভিমান, বোকা! কোথাকার ? 
আমাকে চটিয়ে সৌমাদা বাচতে পারবে? রাগের মাথায় য। ত। 
লিখে পাঠিয়েছি । 

আচ্ছ। সোমেনদ1, ওকি সব বাজে কথা বলছে ? 

না, রে আমি শেষ জবাব যেদিন রাতে দিয়ে 'এসেছি 
সেদিন থেকেই বন্ত/ আমাকে ভাল করে নিতে পারে নি।কেনজানি 
না। ওর সংসার জীবনের প্রয়োঙ্গন এত তাড়াতাড়ি কেনত। 
বুঝলাম না । মেয়েছেলে তো! শত চেষ্টাতেও পুকষের মতো দৃঢ় 
মনের নয়। জানিস্‌ নব এম. এটা পান করে শরৎচন্দ্বের ওপরে 
গবেষণা করবে! । বই বার করবে৷ । দেখ না কত বড় হবে। আর 
তুই আমার ভাইয়ের মতো পাশে থাকবি। 

আপনি যে রিসার্চ নিয়ে পড়লেন তাতে বন্ঠারদি আপনাকে 
সা করে সব কিছু কেড়ে নিয়েছে । শেষে ওলট-পালট চার্জ করে 
ভুল পথে মার্ট করে একেবারে ব্যাণ্ডেল চা ঘুরে ঘূর্ায়সান শোতে 
নিজেকে ভামিয়ে দিলেন। 


৫২ 


থাক্‌ থাক্‌ ও ৰাজে কথ! । ডবল ইন্প্রেসনটার কালিটা একটু 
ঠিক করে দিল। খুব দামী কাজ। 


তখন শীতের মাঝামাঝি । গায়ে গরম কাপড জড়িয়ে 
পড়াশুনা করছি । পরের মাসে পরীক্ষ/। পরীক্ষার বাপারে 
ভীষণ পিরিয়াস। প্রেলের মেলিনম্যান এসে খবর দেয়: ক এক 
ভদ্রলোক অপেক্ষা করছেন । বিশেষ প্রয়োজন । 


আরে বরুণবাবু যে! কিখবর? 


বিশেষ প্রয়োজনে এলাম । বৌদি পাঠিয়ে দিয়েছেন কয়েকটা 
কথ! বলবার জন্যে। আপনার মহৎ প্রচেষ্টার আমি সার্থক কপ 
দেখতে পেঙ্গাম না সৌমেন্ুবাবু। একট! পরিবারের জনো আপনি 
এতখানি করলেন কিন্তু তবু শেষ রক্ষা! করতে পারলেন না । বৌদির 
এটাই বড় ছুঃখ । আপনি এটা বুঝজেন না যে প্রতোক চেলে- 
মেয়েদের একট। বয়স আছে যখন তারা সংসারী হতে চায়। আপনি 
উদাসীন বলে সকলেই তো আব আপনার মতে! সন্ন্যাসী নয়। 
আপান এতখানি ত্যাগ স্বীকার করেও যখন ঝুঁকি নিতে চাইলেন 
ন। তখন ভাগ্য বা ভবিতব্যকে ঢুকউ খগ্ডাতে পারবে না। প্রলয় ভীষণ 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । ও বন্ঠাকে বিয়ে করবেই । দাদা-বৌদি 
এতদিন ধরে ওকে অন্যায় ম্বযোগ দিয়ে মাথায় তুলেছেন, আপনি 
এক। কি করবেন? শুনেছি আপনি অনেক করেছেন-__ 


আরও -'আরও''কিছু করতে পারতাম । ওর জীবনের 
আশা ছিল অধ্যাপনা করার। সে আশা আমি পূরণ করতে 
পারতাম । পারতাম আমি ওর চরিত্রের বাকী অংশ সংশোধন করে 
দিতে। পাবিনি শুধু বন্যার খেয়ালী মনের জন্তে নয় ওই আপনার 
দাদা আর বৌদির জম্যে। বন্য!, তার মনের গোপন বাসনা কোনো- 
দিন জানায় নি। আবার ওরাও ক্ষুদ্ধ মনে গোপন কথ! কিছু বললেও 
আমলে বন্যা কি চায় তা আজও ও নিষ্েজানেনা। এ কথার 
সত্যত! আছ্ধে আমাকে পাঠানো ওর চিঠিপত্রে। রাবা-ম। যদি 
কঠোরভাবে গুর জীবনের পথ ও মতকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারতো আজ 
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প্রলয় কেন কেউ ও বাড়িতে মাথ। গলাতে পারতো না! প্রলয়ের 
দোষ দিচ্ছেন কেন? দোষমূলসহ আপনার দাদার আর কিছুটা! 
বৌদির । এই বয়লে এই ধরনের সামাঞ্জিক পরিবেশে ছেলেমেয়েরা 
একটু ডেপপ্াযারেট হয় । 

যা লবনাশ হবার ত1 হয়েছে । এখন একট! বিয়ের দিন ওর! 
স্থির করেছে। তার আগে অন্তত একবার বৌদি আর বন্য 
আপনাকে কি সব বলতে চায়। বৌদির বিশেষ অন্থরোধ। 


-আমিকিস্ত এ-বাপারে এখনই আর কোনে! গভীর চিন্তা 
করতে পারবে না_-সৌমেন্দু গম্ভীর হয়। 

_ কিন্ত তার মধ্যে যেবিয়ে হয়ে যাবে। 

_-উপায় কি বলুন? জীবনের বন্ত মূলাবান সময় দিয়ে 
একটা পরিবারের জনো যা করলাম তার বিষময় ফল তে দেখলেন । 
একট! চিঠি দেখাতে পারি। বুঝবেন মেয়ে জাতটার আদল 
স্বরূপের কথা । আর পার ন! বরুণবাবু, আমার সব গেছে _ অর্থ, 
মান, সন্মান, চরিত্র, শিক্ষা--*আমি "আমি আঙজজ কোন অধঃপতনে 
নেমে গেছি জানেন? কতদিনের সখ শরতচন্দ্রকে নিয়ে গবেষণ। 
করবে আজও তা হল না। আর কবে হবে? অপরকে অযাচিত 
সাহায্য করতে গেলে নিঙ্গের এই রকম বিপদই হয়! 

সব বুঝলাম । কিন্তু বোনের বিয়েতে দাদার কি কোনো 
কর্তব্যই নেই সৌমেন্দুবাবু? 

. -শতাই ভাবছি । কত খরচ করবেন স্থির করেছেন? 

- আপনি বলুন । 

এক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে । বন্। প্রলয়দার আয় 
বায় এবং পারিবারিক অবস্থা! সব কিছু জানে! তা সত্বেও ও যখন 
রাঙ্জি হয়েছে তখন উপবুক্তভাবে বিয়ে দেওয়া দরকার। আমি 
কালই ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দশ হাজার টাক। কাকীমাকে [দিয়ে 
আসবো । তাহলে হবে তে।? 

- না, না, আমি টাকার জন্গে আসিনি । আপনাকে বৌদি 
আর ৰন্ঠ। বিশেষ করে ডেকেছেন। আপনার সাক্ষাৎ ওর! চায়! 
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আপনার কাছে গদের কি মব কথা বার আছে তা সব বঙ্গবে বিয়ে 
হয়ে গেলে আর হয়ত বল! হবেনা । তাই পরীক্ষার পর গিয়ে 
লাভ নেই ভাই। যাহোক এই কদিন বাকী আছে। একবার 
আন্বন। বেশি সময় লাগবে না। 

-ঠিক আছে কাল যাবো । 

অনেক দিন পরে আবার সোনাঝর! বোদ দেখঙ্াম। ছাদে 
বই নিয়ে পডতে বসেছি । বেশ মিঠে লাগছে । দেখলাম পাশের 
গাছটা এই ক'দিন আগে সুন্দর পঞ্জপুণ্পে স্থশোভিত ছিল আজ 
পাতাগুলে শুকিয়ে ঝরতে মরু করেছে। গাঞ্টার সুন্দর 
দেহ যেন কেমন মলিন বিবর্ণ হয়েগেছে । যেন কি বিরাট এক 
ধাক্কায় তার পূর্ণ যৌবনকে নষ্ট করে দিয়েছে । এই গাছটার কথ! 
ভাবতে ভাবতে কখন ভূলে গেছি ৰাহাজ্গৎ--ত! মনে নেই । এমন 
লময় ডাক পিয়ন এসে ডাকলে _এক্সপ্রেম আছে বাবু! 

খুলে দেখি পি. আর. গু. হয়ে উচ্চিষ্যা ডিভিদনে পুরীতে 
আমার পোষ্টিং হয়েছে। তিন দ্রিনের মধ্যে যেতে হবে। ওদের 
ব্রাঞ্চ অফিসে লোকের বিশেষ প্রযোজন। যন তাডাতাডি সম্ভব। 
বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে পুরীতে পৌছতে হবে। বুঝলাম জীবনে 
আর পড়াশুন! হবে না। ভাবল্লাম আমাকে ভগবার এতো বড় 
একটা স্থযোগ দিয়েছেন এ ছেড়ে দেওয়! উচিৎ নয়। এ বিয়েতে 
থাকবো না? কিন্তু-'.".আমার আদর্শ যেখানে পরানভৃত, সেখানে 
মাথা নত কর! উচিত হুবে না। তাছাড়। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
জন্যে এই স্থযোগ আর হয়ত আসবে না! ওখান থেকেই পড়াশুনা 
করবে! এবং এই বছরই এম, এ. পরীক্ষা দেবো । আমি তো মরে 
গেছি । আর নয়। গুরু বঙ্গতেন: মিথা!। মোহে ডুব দি ন।' 
সময় মহামূলা। সন্ধায় না হয় যাওয়! যাবে। 

প্রকৃতি খুব তাড়াভাডি নিজেকে সংগোধন করে নিলো। 
মাঠে মাঠে কসল ফলতে লাগলে! ! জিনিব পরের দাম কমে 
গেলে |! সমাজে আবার শাস্তি ফিরে এলে! সে মধুর সন্ধ্যায় 
একট! দামী শাড়ি আর কিছু ভাজা রজনীগন্ধা, কিছু গোলাপগক্ছ 
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নিয়ে গেঙাম বাড়িতে । আনেক দিন না হলেও মনে হলে! বু 
যুগ পরে আবার সেই পুরোনে। পথে নতুন মন নিয়ে হাচ্ছি। 
নিষ্প.হ চিত্ত, প্রফুল্ল মনে পান চিবুতে চিবুতে গেলাম । দেখলাম 
গলির কোনে! রকে আডডা নেই । অন্দিনে এই সময় গলির 
রকগুলে! সব রম্রম করতে! । বেশ ভালে৷ লাগলে। ৷ আকাশ 
পরিফ্ষার। চাদ-তার। সকলেই ৰেণ খুশি দেখলাম । শাড়িট। 
টেবিলে রাখলাম । ফুলথুলে। তার পাশে । একরাশ চুল এলে! : 
মেলে। এমন অবস্থায় বন্ত। এলে। আমার সামনে । উদাসীন বিভ্রান্ত 
ওর ভাব। কাকীমা অতৃপ্ত চোখে তাকালেন, কেমন যেন হুঃখ, 
কিছু কথ! ৰলতে নারাজ। আমার কাছে এসে বনে পড়লেন। চোখ 
দিয়ে তার জল গড়াতে লাগলে।। সৌমেন্দু অবস্থাটা! একটু হাল্ক। 
করে বলতে লাগলে। £ আমাদের প্রলয়দ। খুব হাসিখুশি মানুষ৷ 
হুশ্চিন্তা করবেন না। সব সমন্তার মুঠ সমাধান হয়ে যাবে। কি 
করবে৷ বলুন, কালই আটট। চল্লিণ মিনিটের পুরী প্যাসেঞ্জারে চলে 
যাচ্ছি যেতেই হবে। নিতান্ত নিরপায়। আমি একবার 
প্রলয়দ্রার ৰাড়ি যাৰো । কি, কিছু বলবেন ? এখুনিই উঠবে । 
কি বন্ঝ।, কিছু বলে! 

চোখের জল মুছ্ধে কাকীম। বঙ্গলেন£ আমরা কোথায় 
দাড়াবে। বলে! । কে আছে আমাদের? সংসারই ব। চপবে ফি 
কিকরে? বন্ত। যা! উপায় করে ও নিঙ্জের গ্রন্থে সব সঞ্চয় করে 
রেখেছে । কি বলবে! তোমায় বাবা, বন্য। এখন বিয়ে করতে চায় 
ন।।. প্রলয় জোর করে করবে। জানি না, আমার সম্মান কোথায় 
গিয়ে ঠেকৰে |! আমাদের বংশের যে মর্যাদা, ষে এতিহ্া আছে ত। 
সব অসম্মানের বন্ায় ভেসে যাবে । জানি না৷ আমর! কোথায় গিয়ে 
ঠেকবে!। 

উত্তরে সৌমেন্দু বলে : প্রলয়দার মুখে শুনেছি ও বারোশে। 
টাক1 মাইনে পাবে । দেরাছনে বদলী হবে। গাড়ি পাবে। ওখানে 
ওর! নখে থাকবে । আমার বাড়িতে গেলে কি এত মুখ ও জীবনে 
পেতো! আমাদের খেটে-খাওয়। সঞ্চয়ী+ সখী মধ্যবিত্ধ পরিবার । 
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ও জীবনে যাকে নিয়ে ম্থখী হতে চায় তাতে বাধ! দিচ্ছেন কেন ? 
জোর করে বাবা-মার মতে মত দেওয়ার দিন মার নেই, কাকীম।। 

_ কিন্তু বন্যা তে! আজও ওকে বিয়ে করবে ধলে স্থিরকরে 
নি। তুমি কি আঞ্জই যাচ্ছ? 

--ওদের বিয়েতে আমি থাকতে পারি না। তাই একবার 
কর্তব্য সারতে এসেছি । বন্যার যদি কিছু বস্তব্য থাকে ও নির্ভয়ে 
বলতে পারে । শুনবো । আমার অপরাধ থাকলে ক্ষমা চাইবে। 
জীবনে ওযে সব ভুল করেছে তা আমার বিবেচ্য বিষয় নয়। শুধু 
জগতের চরম সত্যটা অনুধাবন করতে বলবো । অযথা মানুষকে 
অপমান কর! অথব! মন রাখবার জন্যে আমার নামে বাজে ছেলে” 
দের কাছে যা তা বলে সৌমেপ্দু রায়ের সম্মানহানি কেউ করছে 
পারে নি, পারবেও না। আজ সে খাটি সোনাই আছে। থাকবে। 
তাতে বাইরের বিষাক্ত ধুলো! পড়ে মালন হতে পারে কিন্তু আবার 
সামান্য ফুঁ দিলে সে কলঙ্ক মুছে যাবে। শুনুন, বাজে কথ থাক্‌, 
কাল বোনের বিয়ে বলে ব্যাঙ্ক থেকে সামান্য টাক। এনেছি । এই 
গোছট। রেখে দিন। চললাম । 

বেরিয়ে এলাম। তিনজনই বাইরে এলো । কাকীমাকে 
প্রণাম সেরে প্রলয়দার কাছে £গলাম । 

অন্ধকার গলি। দু'পাশে ভাঙা পচ] নর্্মা। ছূর্গন্ধময় | 
পরপর গার্দাখানেক হুমড়িখেকো! মাটির ঘর। পচ। মাছের গন্ধ । 
ধেনো মদের ঝশাঝালে! গন্ধ । ভেতরে ছেলে-ছেলে নিয়ে তুলকালাম 
ঝগড়। ৷ স্ত্রীকে মাতাল স্বামী পিটছেঁ। আমি বাইরের ভাঙ! দ্বারে 
নক্‌ করতে একটা ছেড়। প্যাণ্ট পরা, লাল চোখ, হিন্দী গান গাইতে 
গাইতে এসে বললে £ কিরে কিছু বলবি? হ্যাট শালা ! রঙ নিতে 
এসেছিস্*''জানিস গুরুর বিয়ের মহড়া চলছে । শালাদের পেট 
পুরে মদ খাওয়াবো । ধেনোর সঙ্গে কিছু রামও আছে! পাবি 
কোথ!। শাল এত খশাটি মাল! এই বাড়িতে নিগ্গের হাতে তৈরি 
রে.শালা । হারিকেনটা যে দিকে জ্বপঞ্ছে এদিকে এগিয়ে হ|। 
গুরুর ঘর পাবি । জোরে ভেড়ার মতো ডাক দ্রিবি না। বুঝলি? 


৫ 


এগোচ্ছি ঠোক্কর খেতে খেতে ; অন্ধকারে গেলাম। ভাকলাম। 
কিছুক্ষণ পরে অন্ধকারের মাঝে প্রলয়ের গলা পেলাম । বলল!ম £ 
কাল তো ভাই পুরী যাচ্ছি। তাই একবার শেষ 'দখা করতে 
এসেছিলাম । বন্ঠাদের বাড়িতেও গিয়েছিলাম । 


আবেগে প্রলয় বুকে জড়িয়ে ধরলো £ আপনাকে ভুল বুঝে- 
ছিলাম, সৌমেন্দুদ।। আপনার মহৎ উদ্দেগ্ত জানতাম । কিন্ত 
নানান বিরূপ পরিস্থিতির জন্যে আপনার নামে আমরা অশোভন 
কথা বলেছি । দ্রাদার কাছে ক্ষমা চাইতে ভাইয়ের লজ্জার কিছু 
নেই। বিয়ের অনুষ্ঠানে আপনি থাকলে বেশ আনন্দ পেতুম। 
কিন্ত আপনি নিরুপায় দেখচি । আশীর্বাদ করুন সৌমেন্দুদা আমরা 
যেন জাবনে স্ত্ববী হতে পারি । আমাদের ভবিষ্যৎ যেন আলোকো- 
জ্বল হয়। বন্যাকে যেন আনন্দে আজীবন রাখতে পারি। আপনার 
মহৎ অবদানের মূলা কেউ দিতে পারে নি লোমেন্দুদ]। 


সোমেন্দু বলে £ শ্মৃতি হয়ে থাকবে বিগত দিনের ভূল 
বোঝাবুঝি, ক্ষয়-ক্ষতি, বিফলতা আরে। কত কিছু । সে কথ! না ভেবে 
অনাগত ভবিষ্যতের প্রাঙ্গণে করব্যের মাঝে এগিয়ে যেতে হবে 
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হাওড়া ষ্টেশনে ভীষণ ভীড। ত্রীটা সেদিন বেশ জ্যাম 
ছিল। সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে মাকে প্রণাম জানিয়ে স্টেশনে 
পৌঁছাতে প্রায় আটটা কুডি হয়ে গেল। একাই যাচ্ছি। কাউকে 
বলিনি । নিজের নিবাস/ন অপরকে চিস্তিত করবো কেন? সেজন 
উদাসভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছি । অফিসের কাজ। কোয়টণর 
পাবে! । রিজার্ভ সিট। তাই ট্রেনের ভাবন!| চিন্ত)। নেই। 


ছু' একটা কামরা খুজছি । পাশে কুলিটা আমার সামান 
নিয়ে অপেক্ষা করছে। হঠাৎ পাশ থেকে পরিচিত বামা ক$.: 
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মোমেন্দুদ, চলে, চলো এ (হাত দেবিয়ে) পাশের কামরায় । চলো 
চলো, বেশি সময় নেই। অনেক বঙ্গার আছে। 

আমি বিস্ময়, বিমৃঢ ! এমন সময় ওর দেখ! পাবে! এ যেন 
দিবান্বপ্পের মত মনে হল। চেয়ে দেখলাম মুখের দিকে । লাল 
গোলাপের একটা বড গোছ! আব রক্জনীগন্ধার বাধ। মোডাট| নিযে 
বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে আছে। 

আমাকে বিশ্মায়ভর! চোখে দাড়াতে দেখে আমার হাতটা! 
ধরে বললো £ চলো, অনেক কথা আছে । বসে বলবো । অনেক 
অনেক ''অনেক কথা । 

_কিন্ত তুমি এখানে কেন ? 

_-বসোঃ বলচি। আঙঞ্জ থেকে একটা বছর আগে প্রলযদ। 
আর আমার বাব! তাজ! ৰক্ষনীগন্ধাব স্থরভি নিয়ে তোমাকে সি-অফ 
করতে এসেছিল । তখন আমার অন্ুবোধ ওর। রাখেনি । আজ 
ওদের মধ্যে একজন চিরদিনেব মতো চলে গেছে অন্যঙ্জন বিয়ের 
আনন্দে মন্ত্র । 

__না, না, না__বিরজ্ত হয সৌমেন্দু। এ ভাল হচ্ছে ন। 
আঞ্জ তো তোমার কুমাবী জীবনের যবনিক!পাত হল। কাল থেকে 
তুমি সংসার জীবনের তোরণদ্বাত্ুব প্রবেশ করবে। 

_কুমাপীর বলে আমার কিছু নেই সৌম্যদা, এতে। আপনি 
জানেন। জীবনটাকে নিযে আর ছিনিমিনি খেলতে রাজি নই। 
আমার যৌবন নিয়ে চোদ্দ বছব থেকে জুযে! খেললাম। কিছুষ্ট 
পেলাম না সব মেকি আর বোকা! ছেলেদের ত্ু'চোখ ভরে 
দেখলাম । ক] তোমাব কথায আস । তোমার যে-ফুল আমাকে 
দিয়েছ তার উা্দেগ্ব বুঝলাম আমার জীবপ্ত পবিত্র ভবিষ্যৎ ক্ষীবন। 
কিন্ত তা কি কোনোদিন সম্ভব? কেউ কি জেনে-শুনে বিষ পান 
করতে পারে! কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে কালকে তাই করতে 
হৰে। কেউকাদবে না। যেরক্কাদার ছিল ভগবান তাকে সরিয়ে 
দিচ্ছে। আমি তার অনেক ক্ষতি করেছি । হাতট। ধরে বঙ্গে চলে-- 
এখনও ছাড়তে পারছি না। এই মধুর হাতে যেদ্দিন প্রথম ছাদে 
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আংটি পরিয়ে স্থায়ী সুখ-ন্বপ্রের নীড় রচন। করেছিলাম তার স্মৃতি 
বোধ হয় আঙ্গভুলে গেছ । ভীষণ ভোলা মন তোমার । য! হোক 
তোমার উজ্জল ভবিষ্যৎ জেনে ফুলগুলো ফেরং দিতে এসেছি। 
ধর, তুমি নিমলায় যাচ্ছে, আমি এসেছি সি অফ করতে । নেবে 
না তাহ'লে? 

_কিত্ত এনার ট্রেনটা যে ছাড়বে । তোমাকে আবার 
ফিরতে হবে। 

_হবে তো বটেই। ব্যস্ত হয়ে। না। সেদিন অর্থাৎ গত 
বছর এই সময় প্রলয়দ! এসেছিল রজনীগন্ধা! নিয়ে । এবার আমি, 
বুঝছেো! এক বছরের ব্যবধানে কত বিচ্ছেদ। গত বছর গ্রলয়দ। 
এবার আমি। সবাই একা এক।। তাচ্বাড়া গত সদ্ধার আগে 
পর্ধন্ত জানতাম তুমি আমার বন্ধু। আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
হতে পারে! অন্তত আমার দিদিমা, বাবা, মা তাই আশ। 
করেছিল। কিন্তু গতকাল, যখন টাকার তাড়াট! দেখলাম, ভাবল৷ম 
সতাই তুমি আমার আদর্শ দাদ|। এতদিন পরে আমরা আমাদের 
সেই হারানে নিঞ্জের দাদাকে পেয়েছি। সারাটা রাত কেউ ঘুগায় 
নি। আঙ্গও আমাদের রান্ন। হয়নি । বুঝ/চ! আমার আইবুডে- 
ভাত কেমন খাওয়া হয়েছে ? 

_-কিন্তু লোকে কি ভাবৰে? না, না চলে যাও। ফিরে 
যাও। 

_এখন আর লোকলল্জ। বলে আমার কিছু নেই সৌমাদ।। 

_আমার তো আছে। আমাকে লোক যা-তা ভাববে। 
সন্দেহ প্রকাশ করবে। তুমি ফিরে যাও। সুখী হৰে। দাদার 
কথ! রাখে। তোমার ভবিষ্যৎ ভালো হবে। 

তোমার শিল্পী-জীবনে যে নারীর প্রয়োজন) আমাকে সে 
ভাবেই তো৷ নিতে পারো । তুমিতো পুরীতে একা থাকবে । “ভোমার 
একজন দাসীরও ত প্রয়োজন, আমাকে সঙ্গে যেতে দাও। চন্দ্মুখীর 
মতো যদি-একথা বলি ) দেবদাসের মতোই উত্তর দেবো! £ ছিঃ তা 
হুয় না, আর যাই করি এত বড় নিলর্জ হতে পারবো না। নয়তে। 


শ্রীকান্তের মতে। বলবে! £ লক্ষ্মী, তোমার অন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতে 
পারি কিন্তু সম্ত্রম ত্যাগকরি কি করে? 

গাড়িট। চলতে স্বর করল । সৌমেন্দু উৎকঠিত হয়ে বলে : 
না, না, এখনও সময় আছে । নেমে যাও লক্ষ্মীটি। য| চাও তাই 
দেবো । কত টাক! চাও। আমি দাদ।...... 

_বন্ত। সৌমেন্তুর হাতটা চেপে ধরে £ ব্যস্ত হয়ে ন| 
সৌম্যদ।। আমি এই রিজার্ভ কামরায় থাকবো । ধরলে টাকা 
দেবো । তুমি ব্যস্ত হয়ো ন1। সারাট দিন অভুক্ত আমি। 
আমার মানসিক অবস্থা বুঝবে ন তুমি। তোমার সম্মানই বড় 
বঙ্গে ভাবছে । তুমি তো এত বড় স্বার্থপর ছিলে ন।। 

- এট! সম্মানের প্রশ্ন বন্টা। মেয়েদের মতো স্বার্থপ€ আর 
কেউ হয় না। পুরুষের! অনেক উদার, অনেক মহৎ । আমার 
কিছু লুচি আর আলু ভাজা আছে খাবে? আসার সময় আবার 
মায়ের কথ শুনতে হয়েছে । 

--দাও। আজ তুমি যা দেবে তাই খাবো । বিষ দাও 
তাই খাবো । 

-আঙ তোমার সম্বোধন*আর কথাবার্তায় আমুল পরিবর্তন 
দেখছি । কি হয়েছে বলতে পারে! ? 

_একটু আগে তে। বললাম -_-এতদিন জানতাম তোমার সঙ্গে 
আমার ভবিষ্যতের সম্পর্ক হবে "'কিস্তু না, ভূঙ্গ' সব ভুল! তুমি যে 
আমাকে তোমার নিজের ছোট বোনের মতো৷ সত্যিকারের ভালবাস 
ত৷ কাল রাতে বুঝেছি । তাষ্ট সব রকমের মান-সম্মান বিসর্জন 
দিয়ে আজ দাদার পায়ে আত্মলমর্পণ করতে এসেছি । দাদা 
য| বলবে তাই মানবো। 

প্রথমেই অলম্মান করে যে সম্বোধন করলে তাতে দাদার 
মর্যাদ1! কি রইলে। ? সম্মান নিয়ে তো অনেক দিনই ছিনিমিনি 
থেলেছ, আর কেন? ঘাকৃু আর থাবে? আমার আরও খাবার 
আছে। প্রেসের নবট৷ সকালে দেখি এক গা! খাবার এনে হাজির 
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করেছে । ও জানে হাতে খাবারের বালসট! দিয়ে প্রণার করে 
কেদে ফেললো । গ্রামীণ সরলত। না দেখলে বোঝ। যায় না। ওকে 
প্রেসট! দিয়ে এসেছি । 

- তোমার ঘর সংসার হবেনা? সবকিছুছেড়ে দিচ্ছ 
কেন? 

--ও সব কথ পরে হবে। তুমি এলেকেন? 

- তোমার অভ্রান্ত ভাগ্য-গণনার অনেক উদাহরণ পেয়েছি । 
আমার ম! সারাটা রাত ঘুমায় নি। হা-হুতাশ করেছে । আমার 
ভাই এধুক্ত দিয়েছে । আমি তোমার সঙ্গে যাবে। তুমি আমার 
যা! ভাল বোঝ তাই করে । 

_-এই ভাবে তুমি আজও আমাকে নিয়ে ছেলেখেলা করবে? 
আমার সন্মান নিয়ে মজা! করবে £ 

--তোমার পায়ে হাত দিয়ে সত্যি বলছি সৌম্যদ, আর 
নয় এবার তোমার সঙ্গে নিজের দাদ! ভেবেই মিশবেো । তোমার 
বিপদে-আপদে তোমার পাশে থাকবো ঃ অনেক বড় করে তুলবে ; 
তুমি অনেক বড় হবে। এনম্বপ্ন আমি কালদেখেছি। আমাকে 
.*আমার এ বিপদে আধারের মাঝে ফেলে দিও ন| সৌমাদা। 

ছেশ্ড়। কাথায় শুয়ে অনেক ন্বপ্ই দেখ । 

হ্যা, যা বলাছলাম গতকাল বস্তী বাড়িতেও গিয়েছিলেন 
শুনেছি । যেতে খুব কষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই । পরের দিন সকালেই 
প্রলয়দ। আবার সোহাগভরে তোমার এই আগমন বার্তা বলতে 
এসেছে । পীরিত কত? কাল বিয়ে আজও দেখ! করে সব কথ। 
বল] চাই। বুঝি না কি অমর প্রেম! হো হো করে হেসে: 
তারপর শুনলুম পথে নাকি বিশু পাগলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ও 
বন্তীবাড়িটার একট! ভশড়। হাসিতে মাত করে রাখে। 

-বেশ স্ুথে থাকতে তাহলে! 

--সে জন্যেই তে! পালিয়ে এসেছি দাদার কাছে। 

_-সত্যি, ঠিক এই মুহর্তে তোমাকে ঠিক চিনতে পাদ্ছি না। 
তুমি দেবী ন1 মানবী, পেত্বী না প্রতারক! না, ন1! এ আমার খুব 
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খারাপ লাগছে। কি কৈফিয়ং দেবো? বস্তা, মানুষের চোখে 
ফাকি দেওয়া যায়। নিজের বিবেকের কাছে .মান্ধুষ ভীষণ 
অসহায়। সেখানে ফাক বা ফাকি কোনোটাই চলে নাবুঝলে? 
এতদিন কত ছেলেকে ফাকি দিয়েছ আজ নিজে ভীষণভাবে ফাকে 
পড়েছ। তাই দিশেহারা হয়ে পথখুজে বেড়াচ্ছ? আমি কি 
তোমার পথের দিশারী? তুমি তে! এক কালে আমার ভীষণ 
দ্কৃতির জন্যে উঠে পঙ্ডে লেগেছিলে। আজ যাঁদ তোমার সেক্ষতির 
চিন্তা করি? মনে কেমন লাগবে ? দাদা বলে পায়ে লুটিয়ে 
পড়েছ। সেদিনকার সেই ক্ষোভ, রাগ আর ঘ্বণা আজ চরিতার্থ 
করে নেবো? 

_--তা নিতে পারো! । আমি তো আধ-মরা হয়েই আছি । 
এবার না হয় আমাকে হত্যা! করে চলন্ত ট্রেন থেকে বাইরে 
ফেলে দাও। এই যা-.'ভোর হয়ে এল। তুমি এবার ঘুমিয়ে পড় । 
আমি হাওয়! করি! হাজার হোক নিজের দাদা তো! বলি আর 
কতদুর যেতে হবে ? 

উদ্াসভাবে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে সোমেন্দু : জানি 
ন1, কোথায় যাচ্ছি ; কেন যাচ্ছি। কতদূর যাচ্ছি। তবে ধ্বংসের 
পথে যাচ্বি এ কথ! বলতে পারি। আর আমার সঙ্গে একজন 
পাগলীকে ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছি । 

্ গা ্ 

ঘর দেখিয়ে সব স্থন্দর করে সাজাতে বললাম । আমি 

কাপড় কেনার নাম করে সোজ| পোষ্ট অফিসে গিয়ে তিনটে 

টেলিগ্রাম করলাম--প্রলয়ের কাছে, মায়ের কাছে আর কাকীমার 
কাছে। 

ফিরে বললাম £ কি বন্টা কাউকে জানাবে ? তুমি পালিয়ে 
এসেছ 

_না'যাকে পেয়েছি তাকে নিয়ে এখানে ঘর পাতবে। 
মনে নেই সেই চিড়িয়াখানা থেকে ফেরার পথে খিদ্রপুর ত্রিজে 
বেড়াবার সময়ে বলেছিলাম £ চলুন, কোথাও চলে যাই। অনেক 
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"অনেক দুরে । আমর! "জনে গভীরভাবে ভালবেসে নতুন করে 
সংসার পাতবে! ৷ তুমি ভুল বুঝে কতদিন দূরে সরে রইলে। শাস্তি 
তুমিও পেয়েছে! । তোমার মন ভেঙে গেছে । জীবনে আর কিছু 
করতে পারে! নি। 

_সে কার জন্যে? আমার না তোমার? পাক থেকে তুলে 
একটা জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়েছিলুম। লোকের ভাল করলে 
শুনি নিজের ক্ষতি হয়। যাক্‌ শোনো একবার অফিস থেকে ঘুরে 
আমি । তুমি কোথাও যেয়ে! না। কথা রেখে । 

মানসিক শান্তি কিছুটা ফিরে পেলাম। সহকর্মণর সঙ্গে 
কিছুটা আলাপ হ'ল। আমার টাইপিষ্ট এক ক্ষচ মহিল।। পাশের 


চেয়ারে বসেন। কিছুটা আলাপের পর সরাসার প্রশ্ন করলেন : 


--/15 9০0 080199107) 11. 1২০9? 
98001, 


715 65 80106 00 ০6. 

---1৮19 929. 

77300 ১০90 &£6 10091 190105 11651) (০৫৪. 
---15 011616 8109 51210 ? 


_--০ 101000৬/, 009 [0190], [909 19 005 10095. 01 0010, 8০৪ 
816 6801100 5017)6 0811001, 15 11191? 
29 05511000018. 5611181)9, ] 9111 91006185125 [01 6৮৩ 
71060 9০০ 500010 1008119 ৪ 00109, 9116 90019 ০20 
80159 9০: [9:0101910, ৬০ ০018 6010 ০] 116 5110) [011 ০1 
ঢ158501:65,. 1.166--0019909100$ 1166, 
উদ্দাসভাবে চেয়ে বললাম £ 
11061 1105 15 ৪ (219৯ (010 ৮9 ৪৩ 100%. 


-_স্] 109%5 70০09041180 1008 01761, ০ ০৪০0. ০90901% 91111) 000. 

ভাবলাম টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেতুলতলায় বাল, 
**্টাইপিষ্ট ন শেষে টাইট করে দেয়! তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম। 
সন্ধ্য। নামতে স্বর করল। বন! সাঞ্গগোজ করে আমার হাত ধরে 
বেড়াতে বেরুলো সমুদ্রের ধারে। অনেক দিন পরে সমুদ্রের 
ধারে এসে উদাসভাবে রত্বুকারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
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“তাই ঘুমস্ত পৃথ্থীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সব অঙ্গ ঘিরে 
তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 
সযতবে বেষ্টিয়৷ ধরি সন্তর্পণে দেহখানি তার 
সকোমল স্থবঁকৌশলে । এ কীন্থগন্তীর স্েহখেল! 
অন্ব,নিধি !” 

--কোথেকে বললাম বলতো ? আউট নলেজ তোমার ভীষণ 
কম। আজকালকার ছাত্ররা বইযের বাইরে যেতে রাজি নয়। 
নতুন কিছু শিখবে কি করে? কত শ্ন্দব লেখা শুনবে ? 

"আমি প্রথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেডি ধ্বনি তব। ভাবিতেডি, বুঝ। যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার-বোবার ইঙ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে।” 

-ও সব মনে নেই। মান্ছা বলো তো এটা কোন্‌ কবিতার ? 


“ভেবেছি আঙ্গিকে খেলিতে হইবে নূতন খেল। 
রান্রিবেলা । 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
ৰসিৰ তুজনে বড়ে! কাছাকাছি, 
ঝঞ্চা আসিয়। অট হাসিয়া! মারিবে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুজনে ঝুলনখেল৷ 
নিশীথবেল।।” 
-_ এর চেয়ে উল্লেখযোগ্য লাইন হল : 
“বধুরে আমার পেয়েছি আবার, ভরেছে কোল । 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে প্রলয়রোল। 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার কী হিল্লোল ! 
ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল!” 
_জানো সৌমাদা, কবিতা পড়ে তোমার মাথাঁটাও কবিত।- 
মাক] হয়ে গেছে। আচ্ছ! বলো, বাংলা ভাষায় সবপ্রথম উপন্যাস 
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লেখেন কে? 

প্রথম ৰাংলা এঁতিহানিক উপন্যাস রচনা করেন ভূদেব 
মুযোপাধ্যায় ১৮৫৭ সালে-_সফল স্বপ্ন ও অগ্গুরীয় বিনিময়। 
টেঞর্টাদ ঠাকুর--আলালের ঘরের হৃঙ্গাল। অবশ্য কেউ কেউ 
বলেন ক্যাথারিণ মুলেন্স--ফুলমণি ও করুণার বিবরণ । 

_না, না, হল না, হল না। বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ”, তাও 
জানো না! 

_-অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম সফল উপন্যাসের আ্টা হলেও 
বস্কিমের আগে বাংলা সাহিত্যে সার্থক স।মাজিক উপন্যাল লেখেন 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় _ন্বর্ণলত।। গভীর মননশীল লেখাব কথ। 
বললে বলবো রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি । এই উপন্যাস পডে 
শরতচন্র দারুণ অনু প্রাণিত হন 'এবং পরে পাওয়। যায় গহদাহ। 

_তোমার সব কথায় শরৎচন্দ্র! আচ্ছা, বলোতো! ভারতীয়- 
দের মধ্যে কোন বাঙালী মাকিন যুক্তরাে প্রথম নাট্যাভিনয় 
করেন ? 

--তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি দরদী বাংলার 
মরমী শিল্পীকে আমি যতট। ভালবাসি তার চেয়ে আরগু অনেকে 
অনেক বেশি ভালবাসে । শরতচন্দ্রের জীবন জানলে তুমি একথা 
বলতে না। আর দ্বিতীয় প্রশ্ের উত্তর হল শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
ও তার সম্প্রদায় । ৰ 

_সাবাস! আস্ছা বলোতো ভারতীয়দের মধো সবচেয়ে 
বেশি রকম ভাষ৷ জানতেন কোন বাঙালী? 

-হছরিনাথ দে। ৩৪টা ভাষা। 

- আমার শেষ প্রশ্ন হল বাংল সাহিত্যে কোন বাঙালী 
প্রথম ভারতীয় একাডেমী পুরস্কার পান ? 

-কবি জীবনানন্দ দাশ। 
প্লিজ আর একট! । আর একটা । বলো! কাইগু.লি। 
কোন বাঙালী প্রথমে ইংরেজী কবিতা এবং পরে অমিভ্রাক্ষর ছন্দে 
কাবা রচনা! করেন ? 
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মাইকেল মধুন্দন দত্ব। নাও আর নয়। চলে! এবার। 
রাত হচ্ছে। নতুন জায়গাঃ আবার কাল। 

__না, না, এভ তাড়াতাড়ি না, আর একটা প্রশ্ন আছে। 
এখনকার মিনি পত্রিকা সম্পর্কে তোমার কি মত? 

--এটা 'একট! নতুন কিছু বলে মনে হয়না। রামায়ণ, 
মহাভারত, গীতা থেকে গীতাপগুলি পর্যন্ত ছোট আকারে বেরিয়েছে । 
শরতচন্রেক বইও আগেকার লাইব্রেরী দেখলে মিনি পত্রিকার 
সাইজের পল্লীলমাজ, দেবদাস পাওয়। যাবে । 

_আজ তোমাকে খুব ভাল লাগছে সৌমাদা। তোমার 
এতে! আউট নলেজ আছে জানতাম না। পথে-ঘাটে কত গ্রাজুয়েট 
আছে তুমি" 'সতাই-**তোমার সঙ্গে তুলনা চলে না। 

০ নর 

পরদিন অফিসে যথারীতি গেলাম। পানও মুখে ছিল। 
আমার চেয়ারে বসতেই রোজালিন আমার পাশে এমে সহাস্যবদনে 
বললে £ ০7 ৪.9 100111)0 ৮০7৮ 07981) 6০-0৪,৮ 11 1১05, 
01591) 7001" 100101920) 1888 10991) ৪0190. ? 

--ড1)80, 5 0:01019]0 7 1 10959 190 1001017)6 
[0701916790১ 107 0191070. ০0106 1001700  70609698 
17505090015, 1178,68 00166 1)9551915 

--1306 2 0100 959] চা1)919 91918010081 11) 00" 
095-৮০-095 119, ৬০] 189৮9 ৪ 90৮ ০0186] 11) 0] 
1987৮ 1001৮ 199 19861988, ০০ ছা11] 109 6799৮ 11) 
০] 1169. 1398 ৪9199. 

আমার খামখেয়ালীন্মভাবের কিছু কথ! আবেগভরে বলেও 
ফেললাম | শুনে বেশ রহস্য মন্থুভব করলে! রোজাপিন। হল্যাণ্ডে 
যাওয়ার জন্যে অনুরোধ জানালো সে। তারপর কাজ। একটান! 
কাজে ডুবে গেছি । সন্ধ্যায় ভরমণন্থটী আছে সেখানে হাত দেওয়! 
অসম্ভব। সব ফেলে ঘরে ফিরলাম । 

-আজ আমরা স্বর্গদ্বারের দিকে যাবো যেদিকে জাহাজের 
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গতি নির্ণয়ের জন্তে বড় আলোট! আছে--এ দিকে যাবে। আমর1। 
আপত্তি আছে? 

_ না, কিন্ত সৌম্যদ।'"** 

_কিস্ত আবার কি ? 

_না, আজ তোমাকে খু "*ব ক্রান্তঃ চিন্তিত দেখাচ্ছে । 

- তোমায় যত সব উপ্টো চিন্তা । রোঙ্জালিন আমাকে খুব 
5765 লাগছে বললে! আ.""র তৃমি ঠিক তার উল্টো! দুপুরে 
ঘুমাওনি বুঝি ? 

এনা, মৌমাদা না, এক্টভাবে চেপে গেলে ক্ষতি হবে। 
তোমার রোজালিন কি বললে । 

- আমি ভাবাবেগে আমার মনেক কথা বাল ফেললাম। 
মব শুনে বলালে: 011 ৪1010 1710115 25 01009, 

_আমিও তে। তাই বলছি দৌমাদ|। কিন্ধু তামার আপত্তি 
কি বুঝছি না। 

চলে! এ ন্বর্গস্বারের দিকে। কষানো, এর একটা স্বন্দর 
ইতিহাস আছে। তোমাকে বলবো। ভারী তাল লাগবে । 

_ইতিহাস কি মানুষের মনের কথা বলতে পারে? শুধু 
ঘটনার একটান। বিরামবিহীন প্রবাহ নিয়ে শুকনো পাতা ভতি 
করে। তাতে মন কই? মমতাঙ্গের মনের কথ। কটা লেখা 
হয়েছে । তার কৰর নিয়েই এতিহাসিকরা মাথ! থারাপ করে 
বসলো । কত লোক, কত দিনঃ কত বছর লেগেছে, কোথা থেকে 
কোন পাথর এসেছে- এই সব। জেবউন্লিসার কথা কে ভেবেছে? 
মুবারককে মে কিভাবে পেতে চেয়েছে? কত দিন তার জন্যে 
প্রতীক্ষ। কবেছচে ভার খবর কোন এঁতিহাসিক বলেছেন? তাহলে 
আর ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্বান দেখে কিলাভ1? একটু রেগে বলে : 
ও ত্বর্গ্ধার দেখতে হবে না। কবেকেন্বর্গে গেছে জেনে কি লাভ? 
'(তোমারকি আপত্তি আমাকে খোলাখুলিভাবে বলো । 

--ও তুমি বুঝবে না বন্যা? বুঝবে না। আমার অবস্থা 
যদি তোমার হতো, আজ তুমি পাথার পুরীর এই হোষ্টেল 
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বাড়িটার চারদিকে পাগলের মতে। ঘুরে বেড়াতে । আমি অনেক 
শরীস্ত মনের মানুষ বলে এত বড় একট সমস্তাকে ঠিক শআ্রোতের 
প্রবাহে বইয়ে নিয়ে ষেতে পারছি । 


বন্ঠা বিরক্ত হয়ে বলে £ ছাই পারছ। তাহলে আর 
সারাট| রাত জেগে বসে থাকতে না। ভোর বেল আমার বিছান। 
থেকে উঠে দেখি-তোমার বিছানার পাশে টেবিলের আলে। 
জ্বলছে । আর তুমি মাথা-ঘাড-গু'গ্দে একট! খাতার উপরে মুখ 
থুবড়ে ঘুমাচ্ছ । খাতাট! জোর করে তুলে নিলাম। তাতেও তোমার 
খেয়াল £নই। খাভাটা পড়ে বিশ্ময়বোধ করলাম। গ্বাস্ছা সৌমাদা, 
বাব! মা একটা নরপশুর হাতে তোমার নায়িকাকে তুলে দিলে! 
আর সেই পশ্রটা তার শ্ুন্দর দেহটাকে উপভোগ করে ফেলে দিল 
সমাজের ডাুবিনমুখো নরপশুদের কাচ্ে। তার! (দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে) . তার। তাকে তাদের বিলাসের সামগ্রী করে সমাজের 
বুকে কিছু অবাঞ্ছিত কীটের গৃষ্টি কবলো ! তুমি (কেদে) এমন 
লিখলে 'কেন'''কেন'" 

-তুমি কাদছ বনু! সাহিতা বাস্তবের সামগ্রী নয়। 
সমুদ্র দেখে নিছক কল্পনা! করে লেখা । গত রাতে ঘুমাতে পারিনি, 
সতা। তাই একটা বকচ্ছপ লিখে ফেলেছি । ঘরে গিয়ে আমি 
ছিড়ে ফেলবো । ও নিয়ে চিন্তা করোনা । 

_ তোমার মনের দ্বিধা! আজও গেল ন। সৌম্যদা। আমার 
মনে হয়, এই সমুদ্রে বাপ দিয়ে এখনই প্রাণ বিসর্জন দিই ! 

_লাভ নেই। সমুদ্র কাউকে নেয় না। তুমি আবার ফিরে 
আসবে । 

-_রাইচরণের খোকাবাবুকে কি লমুদ্রে নেয়নি? নিমাই 
সন্গ্যাসের রহস্য কি আজও এখান থেকে উদ্ধার হয়েছে? 

--না, জানো, আজ দুটো দিন কাটলে! । এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রামের কোনো উত্তর পেলাম ন1--ন! মায়ের, ন1! কাকীমার 
না প্রলয়ের"*' 


স্প্রলয়দার 1? তার সঙ্গে কি প্রয়োজন ? 
--উত্তেজিত হয়ে। না বনু । আজ তোমাদের ফুলশযার 
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রাত হতো। সে মধুযামিনী ছেড়ে সমুদ্রবিলাস ! ভাবি, ভবের 
কি অন্তত লীল! | কোথায় ছিলাম, আজ কোথায় এসে দাড়িয়েছি ! 
একটা সুন্দর দাম্পত্য জীবন আমার জন্যে ভেঙে গেল। আমার 
মধুর ক যত সমস্যার স্থ্টি করলো |! আজকের রাতের রানী হতে 
তৃুমি। কত লোক আসতো । দেখতে! । কত দামী শাড়ি পেতে। 
ভেবে দেখতো ! আর মাজ! কথায় বলে আঙঞ্জ রাজা কল 
ফকির! জীবনে আর রাজা সাঙ্জা হল না বন্যা । একেবারে মৃত্য 
শয্যায় আর একবার রাঙ্গ। সাঙ্গবে।! সৌমেন্দুর বুক ভেঙে যেন 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

_ তোমার তো আজও সে শ্বযোগ আছে সৌমাদা । তুমি 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিস্ছ। এ ভুল পরে বুঝবে । 

_যেদিন প্রথম সাল্খের জয়গ্রী ঘোষকে ছেড়ে মাসি তার 
কথ। শুনে তুমি এই কথাই বলেছিলে বন্থা।। এবা কেউ লক্মী নয়। 
আমার ভাগ্যে কোনোদিন লক্ষ্মী জুউবে না । আমি তো সরম্বতীর 
বরপুত্র। বিপদ এখানেই! চলো, এবার বাড়ি চলো । অনেক 
রাত হলে । 

_না, আজকের এই পুণিমা ভরা রাতটা আর একটু 
উপভোগ করবে! সৌমাদা। তুমি আমার পাশে বসো। দেখছ না 
কি উজ্জল মধুর টাদেব আলো! । সেদিনও ছিল এমনি এক রাত 
যখন প্রাণবিধুরা পবনহিল্লোল তরুদলকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছিল; 
জেলিকা তার ধনী পিতার বাড়ি থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে এসে এক 
খামখেয়ালী আর বেপরোয়। স্বামীর হাত ধরে ভেনিস থেকে 
বেলমোটে পালিয়ে এসেছিল । 

--এমনি এক রাতে তূমি প্রলয়কে গভীর ভালবেসে, প্রেম 
ও নিষ্ঠার আশ্বাস দিয়ে তার হৃদয় জয় করেছিলে । কয়েক বছর 
তাকে সময় দিয়েছিলে প্রতিষ্ঠিত হবার। সে কিছুটা প্রতিষ্ঠিতও 
হয়েছিল। কিন্তু তৃমি-"হ্্যা তৃমিই কথ। রাখতে পারে! নি । 

_তার জন্কেকি আমি একা দায়ী? প্রলয়দ। অন্ঞমেয়েদের 
নিয়ে নিগ্ষে মত্ত থাকবে: আর আমি হবে। তার যৌবনের 
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অভিসারিকা | হবে তারদেহ-বিলানিনী? আমাকে উপভোগ 
করে ছুড়ে ফেলে দেবে--এত বড় কথ বলার সাহস ও কোথ! থেকে 
পেয়েছে সৌম্য! ? এই তোমাদের ভালবাসার আদর্শ? আমি 
অনেক উদাহরণ জানি, সেজন্টেই আঙ্জ চলে আসতে বাধা হয়েছি । 
আমাকে নিয়ে এই একশে! কুড়ি টাকা আয়ে ঘর ভাড়। নিয়ে কি 
খাওয়াবে বলতে পারে! ? সরকারী অফিসের বেয়ার! হবে আমার 
স্বামী? লোকের কাছে কি পরিচয় দেবো? ওদের বংশের 
পরিচয় দেওয়ার মতো কে আছে? দারিদ্রো দরজ্জা দিয়ে এল 
প্রেম জানাল! দিয়ে পালিয়ে যায় সৌম্যদা। আমি মাগে এত 
কিছু বুঝতাম নাঃ আঙজ্জ মব বুঝতে পারছি ও আমারকি ক্ষতি 
করেছে । আমি ওর অ:নক করেছি । অনেক করেছি । 

_এমনি এক রাতে ট্রয়ের রাজকুমাব ট্রয়িলাস দুর্গ প্রাচীরে 
আরোহন করে তার ভালবাসার পূর্ণ তপ্ত দীর্ঘশ্থাস পাঠিয়েছিল 
গ্রীক শিবিরেব দিকে । পেখানে নিদ্রিত ছিল তার হাদয়ের রাণী 
ক্রাসিডা। প্রলয়ের দীর্ঘশ্থাস কত পডচে বলতো ! আমার 
ওপার তার কি পরিমাণ ক্ষোভ আর অভিমান জন্মাচ্ছে ভাবতে 
পারে।! গ্রীকর! ক্র্যাসিডাকে কেডে নিয়ে গেলে ট্রয়িলাম য। 
করেছিল আজও এই পুিমার পবিজ্র রাতে প্রলয় বোধ হয় তাই 
করছে । ফুলশয্যার এমনি এক পবিত্র রাতের স্বপ্ন দেখেছিল 
প্যারিস। কিন্তু তারগ সে আশ! চরিতার্থ হয়নি । প্রলয়ের 
সঙ্গে রোমিও-জুঁলিয়েট দেখার সময় এই দৃশ্য মনে দাগ কাটে নি? 


বন্যা অন্য কথায় কান ন! দিয়ে বলে; এর! মত্যকার প্রেমিক 
সৌমাদা। তাই গ্রীক পুরাণে আজও এর! অমর হয়ে আছে। 
কিন্তু আজকের দিনের ছেলেদের প্রকৃত ভাঙগবানা বলতে কিছু 
নেই । ওটা যৌবনের মোহ, উপতোগের লালসা মাত্র । তাহলে 
তাদের বহু নারী সঙ্গ আর হতো না। সেযেমন অভিনয় করেছে 
আমি তেমন করে এসেছি । বিবেকের কাছে আমি সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ । তোমার মতো! তার যদি সেই আদর্শ থাকতে! তাহলে 
এই সমুদ্র-সৈকতে আমি ডিডোর মতে! উইলে। ডাল হাতে নিয়ে 


৭১. 


প্রলয়দার জন্যে আকুল হৃদয়ে গ্াতীক্ষা করতাম। অথব! মিডিয়ার 
মতো! তাকে চিরযৌবনসিস্ত করে আমার হাদয়-কন্দরে শ্রেষ্ঠ আসনে 
প্রতিঠিত করভাম। 

সৌমেন্দু উদাসভাবে চেয়ে বলে £ কিন্ত আমি কি করবো 
ভাবতে পারছি না। দিন দিন আমি ভীষণ দুর্বল হয়ে যাচ্ছি। 
তুমি আমাকে ''অক্টোপাসের মতো আমার মনকে ঘিরে ফেলছে।। 


বন্য! সৌমেন্দুর হাতট৷ নিজ্জের উত্তপ্ত বুকে চেপে ধরে বলে : 
আজ কথ দাও। 
সৌমেন্দ্র বস্তার দিকে নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে। 


মুখে কথা নেই । বন্যা সৌমেন্দুর আরোও কাছে আসে । বলে-- 
কথা দাও। 

_দিচ্ছি। 

হী ৪ ন্‌ হী 

অফিস যাবো । বন্া রান্না! কবে আজষ প্রথম খুব তৃপ্থিভরে 
খাওয়ালো । কাপড়ের আচঙ্স দিয়ে আমার মুখ আর হাত মুছিয়ে 
দিলো । আমার জুতো পালিশ করে দিয়েছে । টাই বেঁধে 
দিয়েছে । ভাবলাম ৰিয়ে না করেও স্ত্রীর আদর-যত্ু ক'দিন খেয়ে 
নিই। তারপর কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দেখি । বন্তাকে 
আদর করে ঘর থেকে বেরুবো এমন সময় পিয়ন এসে বলেঃ 
বাবু, এক্সপ্রেস চিঠি। একে দেরি হয়ে গিয়েছে, তার গপরে 
প্রলয়ের চিঠি পেয়ে ঘরে ফিরে এলাম। 

সৌমেন্দুদা, 

মুক্তিবাবুর মুখে আপনার কথা শুনে, বিদ্াশিক্ষার পরিচয় 
পেয়েঃ আপনার সঙ্গে আলাপ করে সেদিন অপার শ্রদ্ধা আর 
ভক্তি জন্মেছিল আমার মনে । আজ এই মুহুর্তে আপনার প্রতি 
জেগেছে আমার অপার ঘ্বণা, অবিমিশ্র ঘ্বণা, এত ঘ্বণা এর আগে 
বোধ হয় আর কাউকে করি নি। জানেন সৌমেন্দুদা, অশিক্ষিত 


মানুষের স্বরূপ সহজে ধর! যায়। আপনার শিক্ষিত বলে 
অহঙ্কার করেন অথচ সমাজের আপনারাই সবচেয়ে বড় ঘাতক, 
বর্চোরা। আজ আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আপনি 


নখ 


পালালেন; কিন্তু গকে নিয়ে আপনি হ্ধ পাবেন? আপনাকে 
উদ্দারপন্থী বলে জানতাম । এতধানি নংকীর্ণমনা, নীচ, ভীরু, 
কাপুরুষ হবেন এ আমার স্বপ্নের বাইরে ছিঙ্গ। আপনি, শুনতাম 
সঙ্গীতের পৃজারী, সত্য-ন্বন্দর-মঙ্গলের তর্পণ করেন। আজ মনে 
হয় আপনার সবটাই সাজানে! ব্যাপার। সংসারের রঙ্গমঞ্চ 
আপনি একজন দক্ষ অভিজ্ঞ অভিনেতা । কিন্তু যাকে নিয়ে অভিনয় 
করছেন দেখবেন আপনার অভিনেত্রী আপনার পাশে কতর্দিন 
থাকে । দিন কয়েকের মোহ বই নয়! 

ছোট ভাই হিসেবে আপনাকে আর কি বা বলবে।। আপনি 
ওকে নিয়ে সুখী হোন। শুধু ভাবি শ্যাকামি করে এত বাহারে 
ভাষার ফুলঝুরি জ্বালিয়ে চিঠি না লিখলেই ভাল করতেন । নিজের 
তুঙ্গ নিঙ্জে সব সময় বুঝতে পারে না। অন্যের প্রযোগ্গন হয়। 
আপনার আজকের এই অগ্তায় কাঞ্জকে দমাজ কোন চোখে নেবে 
তাজ্ঞানি না। তবে আপনার ম্থনামের ওপরে একট! কলহের 
বোঝ। চাপে এতে সন্দেহ নেই । প্রেসের ওপরে হাষল! হয়ে 
গেছে শুনেছি । বন্যাদের বাড়িতেও পুলিশ পোষ্টিং হয়েছে । কিছু 
কিছু বিরুদ্ধ মতের পোষ্টার আপনার পাড়ায় দেখলাম । আপনার 
মা-ও শুনলাম কান্নাকাটি করছেন । এতগুলে। ঘটনার কথ! জানালাম 
ছোট ভাই হিসেবে । নিজের ফাজটা কতটা শোভনীয় হয়েছে 
একবার বিচার করে দেখবেন । আমার আর কি আছে বলুন! 
প্রথমবার যাকে ভালবাসতাম সে বিট্রেকরলো। সন্ন্যাসী হয়ে 
গিয়েছিলাম । সেই থাকলেই ভাল হত। বন্তা আমাকে লংসার- 
মুখী করলো, কিছুদিন খেলালো৷ আবার সে-ই নিঞ্জের স্খ-সমদ্ধির 
প্রলোভনে আপনার সঙ্গে পালালে। ৷ ভাগ্যটাই খারাপ সোমেন্দু 
দা। ঠিক এই মুহুর্তে আর আপনাকে কি লিখবে! ভাবতে পারছি 
ন1। মনের গ্রানিঃ ক্ষোভ কিছুট। লিখে হালক।! করলাম মাঞ্জ। 
ভবের হাটে আর কত দেখবো তাই ভাবি। 

আপনার চেন! জান। প্রতিদ্বন্থী, 
প্রলয় 
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চিঠিট। পড়ে বন্তার বিছানার ওপরে শুয়ে পড়লাম। ওর 
তখনও পড়! শেষ হয়নি । বললাম £ এরপর তুমি যা বলবে ভাই 
করবে৷, বন্থা | 

-সৌমাদা, তৃমি প্রায়ই বলতে লোকে যে যা বলে বলুক, 
ঠিক পথে থাকলেই হল। তোমার সেদিনের আদর্শ আজ আর 
একবার পরীক্ষ! করে দেখতে চাই। আমিযেনিজগেই চলে এসেছি 
একথা তো যেদিন আসি সেদিন সকালেই প্রঙ্গযদাকে চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে এসেছি। তাহলে আপনার ওপরে এত ক্ষোভের কি 
আছে? 

-আঙ্কে এত বড় একটা কেলেঙ্কারী হতে চলেছে এর 
মূল কোথায় জানো 1 তোমার বাবা-মা; তাঁরা যদি তোমাকে 
প্রথমে প্রলয়ের সঙ্গে এত গভীবভাবে মিশতে না দিতেন এত 
সমস্ত! আজকে দেখা দিত না। তুম কোথায় কি করচ তোমার 
বাবা-মা! কি জানতেন না? তাবতাবা বাধা দেননি কেন? আর 
যদি সমর্থন করেছেন তৰে তোমাকে তার হাতে তুলে দেয়নি 
কেন ? সৌমেন্দুর টাকা আছে, সে প্রতিষ্টিত ডেলে বলেই তার 
সঙ্গে পালিয়ে আসতে হবে? ছিঃ! ছিঃ ! এই তোমাদের আদর্শ? 
গ্রলয়ের সামান্তম দোষ নেই । অযথা ভচেোলেটাকে দোষারোপ 
করে! না । রাগের মাথায় ও আমাব ক্ষতি করেছে সত্য, কিন্তু 
চিন্ত। করে দেখো তো, ও ইয়ং ছেলে, রক্ত মাংসের মানুষ। ওর 
ওপরে সব দোষটা চাপিয়ে দেবো কি করে? আমাদের দুঃখ হলে, 
মনের ক্ষোভ হলে আমর! গান গাই, লিখি, ওর! এতট1 উন্নত মনের 
মানুষ নয় তাই আমার প্রেস পুভিয়ে দিয়ে হয়ত উন্মপ্ত উল্লাসে 
মেতে উঠেছে; কিন্তু এট! খুব একটা দোষের বলে আমার স্তুস্থ 
মাথ| সায় দেয় না। বন্যা আমার একটা অনুরোধ রাখবে? হাতে 
ধরে বলো। 

সহাস্যে সোহাগে £ বলোই ন।। 

তুমি প্রলয়দাকে বিয়ে করো । ন্ধী হবে। ও আরও 
প্রতিটিত হবে । আমি সেই স্বপ্নই এতদিন দেখে এসেছি বল্তা। 
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আমার অনুরোধ রাখো । তোমার অনেক মঙ্গল হবে। 

খুব গম্ভীর হয়ে: তাহ'লে তৃমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে 
চাও? এ জন্যই সব সময় আলাদ! থাকতে চাইছ। তাই যদি 
তোমার মনে' হয়ে থাকেস্পন্টঃঠ বলে দাও আমি এক কাপড়ে 
এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি । তুমি এত বড কাপুকষ তা জানতাম ন1। 

- কোথায় যাবে? 

_সেটুকু তোমার জানার প্রয়োজন নেই । 

- আমার সঙ্গে তে। এসেছ । আছে । এটা তো সকলেই 
জানে; অন্তত আমার চিঠিতে আমি তাই জানিয়েছি । এখন 
কোথায় যাবে জানালে তাদের জানাতে পারবো । 

দেখলাম বন্যা কাদতে কাদতে কাপড় নিয়ে বাইয়ে যাবার 
জন্যে উদ্ভত। আমি বাধ। দিয়ে বললাম_-ছেলে-মান্থুধী করে। 
না। তুমি এতদিন জীবনটাকে উৎসব বলে জানতে । তাই যতটা 
পেরেছ উপভোগ করে নিয়েচ। এখন দেখানে আর শ্োত। নেই । 
গায়ক তার করুণ স্মৃতি ম্মরণ করে হা-ছুতাশ করছে । জন্ন্যাসী 
হতে চায়। জীৰনট। এত রোমান্দে ভর! নয় বন্যা । তোমার আর 
আমার মায়ের চিঠি আন্থক তারপর একটা সিদ্ধান্তে আসা যাবে। 
চুপচাপ বসো। আজকের অফিসটা গেল। নতুন চাকুরী। 
জোনাল ম্যানেজার অবাঙালী। * আমার অবস্থাটা তৃমি বুঝতে 
পারবে না বন্য।-কি এক অসহায় অবস্থায় আমি দিন কাটাচ্ছি। 
দিনে রাতে ঘুম নেই। খাই না। আজই প্রথম ভাল করে খেয়েছি। 
শুনেছিলাম তুমি নাকি রাধতে পারতে না। আদ দেখলাম সে 
ধারণ! মিথ্যে। তুমি অনেক কাজ শিখেছ। 

কথ! কেড়ে বন্যা; আর তবু আমি তোমার স্ত্রীহবার 
অযোগ্য ! 

ওর কথায় কান ন। দিয়ে £ চলো একটু ঘুরে অসি । মন্দিরের 
দিকে চলো। 

রঃ ম্ট ১৪ ষ্ু 


বাইরের. এক ফালি তাজ! রোদ এসে পড়েছে এ নেজপ্লেটের 
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গায়। ওজ্জঙ্্য আরও বেড়ে গেছে । অনেক পথের পরিশ্রম করে 
বৃদ্ধ' আর তার ছেলে এসে হাজির হয়েছে এখানে £ সৌমেন্দু রায়, 
পি. আর, ও. সুন্দরী কেমিক্যালস্‌, পুরী ব্রাঞ্চ অফিস। মনে বিরাট 
তৃপ্তি, কিন্তু তালাবন্ধ। পাশের বাঙালী ভদ্রমহিলাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করেঃ আচ্ছা, পাশের এ ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা 
কোথায় গেছে জানেন £ 

_টিক বলতে পারিনা। তবে কিছুক্ষণ আগে কাপড় 
পর] নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিঙ্গ। শুনেছিলাম ভদ্রমহিলা যখন কাপড় 
পরেন তখন একঞ্জনকে ধরতে হয়। ভা তদ্রলোক ভারী ভাল 
মান্নুষ। উনি রাজি হননি । আমার এ বয়টাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। ভদ্রমহিলা দু'হাতে খান, এজন্যে রায়বাবু বেশ ধমক 
দিয়েই কথা বলছিলেন। আচ্ছা! ওনাদের কতদিন বিয়ে হয়েছে? 
মেয়েট| খুব আলট্রামডার্ণ বলে মনে হয়। পোষাকে ৰড বেশি 
বিদেশী প্রভাব। সিহুর পর্যন্ত পরে না। 

-কোন দিকে ঠিক গেছে বলতে পারেন? অনেক দূর 
থেকে আসছি । বড় ক্লান্ত। 

- আমার ঘরে আম্মন। ফ্যানটা খুলে দিচ্ছি । ওরা এলেই 
চলে যাবেন। 

_আপনার। কতদিন এখানে আছেন? 

-তা' বছর খানেক হবে। এর আগে আমরা এই কেমি- 
ক্যালস-এর আসাম শাখায় ছিলাম -গৌহাটীতে । আপনারা 
বাংলার কোথায় থাকেন ? কলকাতায়কি? এরা কি আপনার 
আত্মীয় ? 

-আছচ্ছ! বলতে পারেন, ওর। কি রান্না করে খায়? এমন 
সময় তালাবদ্ধ '''মানে হোটেলে যেতে পারে তো! 

--আজ মনে হয় হয়েছে । বয়ট। এরকমই বলছিল । 

-_-ওর! খুব শ্ুখী বলে মনে হয়? 

_কি জানি দিদি। বুঝি ন|। ভদ্রলোককে খুৰি বিমর্ষ লাগে। 
খেয়ালী, আত্মভোলা, স্ত্রী-''বেশ মডার্ণ। সবই বিদেশী কায়দায় 
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চালচলন। সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরোয়। ফেরে অনেক রাতে। 
বারোটাও হয়ে যায়। সকালে ওঠে ন'টার পর। সি*দুর, শাখা, 
নোয়। তো অঙ্গে দেখিনি । কারো সঙ্গে কথা বলে না। দেখা হলে 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আপনি কি সৌমেন্দুবাবুর মা ? 

শুনি বিদেশ-বিভূই-এ বাঙালীর! ভীষণ একতাপ্রিয়। 
আপনার। আছেন নিজের বোনের মতে। ওকে একটু দেখবেন । ও 
আমার থুব আদরের। বাড়িতে কিছুই করে না। সাদ্ধাদেয় না; 
শাখ বাজাতে পরধধন্ত জানে না। খাবার সময মাছের কীট! 
ছাড়িয়ে দিতে হয়। মুখধুইয়ে দে হয়। সেমেয়ে একাকি 
করে সংসার করবে বলুন। বি-চাকর কি সৌমেন্দু রাখেনি? এতো! 
খুবি অন্যায় | না, না, এভাবে ময়েটার ভীষণ কষ্টে দিন কাটছে। 
সৌমেন্দু আম্বক আঙ্গ একটা বোঝাপড়া হবে। 

_- এতে! চিষ্টিত হবার কিছু নেই দিদ। আমি তো পাশেই 
আছি । কলকাতার কোথায় থাকেন আপনার! ? 

_বালিগঞ্জ লেকের কাছে । গখানকার আমরা স্থায়ী 
বাসিন্দা । আমরা কারবারী মান্ুষ। সংসারে টাকা-পয়সাকেই 
বড বলে মনে করি। লৌমেন্দু ঠিক উল্টো ভাবে। স্থল জীবনের 
প্রতি তার তুচ্ছ আকর্ণ কোনোদিন দেখিনি । কলকাতার 
জনবহুল জনজীবনকে ও ভাল ভোখে নেয়না। একটু নিজনতা 
পছন্দ করে। তাগাড়।.'.কিছুটা কালচারড্‌ সোলাইটিতে মেশা 
অভ্যেস তো! হয়ত এখানে ওদের উপযুক্জ কাউকে পাচ্ছে না; 
সেজন্যই বোধ হয়-.একটু দুরে থাকে । 

কথ। চলছে এমন সময় ট্যাক্সি এল। সৌমেন্দু নেমে ভাড়। 
দিয়ে ঘরে ঢুকবে এমন সময় হাতট! ধরে: আমি কালই চিঠি 
পেয়েছি । চলো ঘরে । অনেক কথা আছে। 

পাশ থেকে ভাইকে দেখে বন্যা £ অমরনাথ, পাঁচটা ভারী 
সুন্দর শাড়ি কিনেছ্ছি। তিনটে আমার পছন্দে আর ছুটে। সৌমা- 
দার। অবশ্য ও দুটে! প্রেঙ্গেটে করেছে। ভারী সুন্দর পছন্দ 
ওর। দেখ একবার, ঠিক কলকাতার মতে। শাড়ি। 
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কাকীম। একটু বিরক্তিবোধ করেঃ তোর ঘর-সংসার হতে 
চলেছে এখনও শাড়ির মায়! গেল ন1। চগ্গ, ঘরে চল। কিছু খাবার- 
দাবার আছে তো! অমরের আবার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

অমরকে নিয়ে বাইরে যায় সৌমেন্ু। ঘরে কোথায় কি 
আছে তা ভাল করে নিরীক্ষণ করে কাকীম। বিন্ময়ে বলেন; বন্তা! 
হুটে। বিছানা! কেন? তোরা পুথক থাকিস? তুই আঙ্গও ভীষণ 
বোকা রয়ে গেলি। ছেলেদের ভোলাতে মেয়েদের বেশি সময় 
লাগেন!। তোর এত স্থন্দর দেহলাবণা থেকেও তু ই 

_তুমি ওকে চেনে। নামা। ও এততুস্ছ মোহে ভোলবার 
পাত নয়। আমি গত রাত্রে কত রকমের মোহজ্াল বিস্তার করে 
বিয়ের সম্মতি আদায় করেছি তা তুম ভাবতে পাননব ন।। 
সৌমাদার মতো ছেলেও নিষ্পলক চোখে শুধু আমাব দিকে 
তাকিয়ে অনুকরণ করেছে । কালকেব ফুলণযার বাতে সৌমাদা 
আনার কাছে প্রথম পরাজয় স্বীকার করে আমারই পক্ষপুটে 
আশ্রয় নিয়েছিল। সারাট। রাত নানান ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে 
আমর। ব্যস্ত ছিলাম। দেখলাম আমাদের কাে মহাদেবের 
মতো চরিত্রও টলে যায়। জানে, সব ঠিক ছিল হঠাৎ প্রলয়দার 
চিঠি যত কাল করলো! । সৌমাদ। আবার বেঁকে বসেছে । আবার 
আদর্শের দোহাই দিয়ে দূরে সরে থাকতে চাইডে। 

_ শোন, একট বেড বাঈরের ঘরে থাকবে । আর একটা 
খুব ভাঙ্গ করে সাজিয়ে রাখ। লৌমেন্দু আপত্তি করলে বলবি, 
মন! এসেছে কোথায় থাকবে বলো । আর আমি ওকে ভাল করে 
বোঝাচ্ছি। আজই তোদের জগন্নাথের সামনে ছৃ'হাত মিলিয়ে 
দেবো । এর পরের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার । ওকে ভুলিয়ে রাখতে 
হবে। অন্তত ক'টা দিন। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সৌমেন্দু অমরকে নিয়ে ফেরে। বান্না ঘরে বন্য। আর ভা 
চলে যায়। সৌমেন্দুকে নিয়ে কাকীম। বাইরের ঘরে ৰসে। নানান 
গল্পের অণতারণ। হল । কেমন লাগছে চাকুরী, এখানকার খাওয়া- 
দাওয়], পরিষেশ ইত্যাদির কথ! শেষে বললেন : শুনলাম বনু নাকি 
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খুব আদর যত করে তোমাকে খাওয়াচ্ছে । তা বাবা তুমিতে। 
জানে! বাডিত ও কুটি ভেঙে ছু' টুকরে! করে না; এখানে তোমার 
পাল্লায় পড়ে বেশ কাজ শিখে গেছে । শোনো, এখন যখন 
অনেকদিন এখানে থাকতে হবে তখন একটা রাতদিনের লোক 
রাখো । সে ভারী কাজঞ্চলে করবে । একেবারে এত 
পরিশ্রম ওর আবার শরীরে সইলে বাচি। শোনে, এ পাড়ায় 
তোমাদের নামে অনেক কানাঘুষ। শুনলাম। একই সঙ্গে থাকো 
ঘুরে বেড়াস্থ দু'জনে, অথচ বগ্তা সুর পরবে ন1, হাতে শশাখ। 
থাকবে না, এটা কিঠিক? এখন তো আর আমি বলতে পারি না। 
ও তোমার মনের মানুষ । তোমার কথা ও মেনে চলবে । য পথে 
গেলে তোমাদের মঙ্গল হয় তাই কর বাবা। তবে তোমবা সংসার 
জীবনে নতুন বলে অভিজ্ঞতা কম । পডসীদের কথায় কান ন। দিলেও 
সমান বাল তো একট গপিনিল মাহে আচার, সংস্কার আছে। 
সংসার করলে গুসব মানতে হয়। আনমনে চেয়ে ই ধর, তুমি 
যদি'.....আজই ঠাকুরের সামনে ওর দি'থিতে সি"দুর পরিয়ে দাও, 
তাতে আপত্তি আছে ? আমি শশাখাট! পরিয়ে আনবো । ভেবে 
দেখেছে, এক সঙ্গে রাতদিন থাকহা, সমাজর চোখে এট। ঠিক 
নয় বাব; একটু চিন্তা করে দেখে! । তোমার বিদ্যাশিক্ষা আছে 
আমি তোমার ব্যক্তিত্বের ওপরে হান্ত দিতে চাই ন1। শুধু সংস্কারের 
কথ! বললাম । গোধুলী লগ্নে এ কাজট! করলে হয়ত আপত্তি 
থাকৰে না। 

কিন্তু আমি কি করছি, কোন্‌ পথে চলেছি তা আজও 
ঠিক বুঝতে পারছি না। বন্য জোর করে অনেক বাজে কাজ 
করাচ্ছে। আমার সম্মতি নেই তবু করছি। কেনকরছি তা জানি 
না। 'আমি এত ছুবল মনের মানুষ ছিলাম না। গত রাতে ওর 
বিক্ষুন হৃদয় হুঠাৎ ফুলশয্যার কথা বলে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে 
উঠল। তারপর আমাকে নিয়ে কত অসংযত কাজ জোর করে 
করলে তা ভাষায় গ্রকাশ করতে পারবে। না। এর পরেগড আপত্তি 
থাকতে না যদি আমার মায়ের চিঠিটা পেতাম । মায়ের সম্মতি 
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ন! নিয়ে ওকে আইনগন্ত ধর্মপত্বী করতে পারছি না। এ আমার 
বিবেকের প্রশ্ন । আশ! করি, এতে আপনি হাত দেবেন না। ভেবে 
দেখুন তে। আমি মায়ের একমাত্র সম্ভান, অথচ আমার বিয়ের কথা 
ম| জানবে না, এ ঠিক নয়। ছেলে হয়ে এতবড় অপরাধ আমি 
করবে কৰি করে? এতে আমার অনেক ৰড় অকল্যাণ হবে। না, 
না, এ আমি পারিনা । আমি পারিনা । আপনি আর একটু 
অপেক্ষ। করুন। মায়ের চিঠি আসবে । তারপর একট! সিদ্ধান্তে 
আপা যাবে। 

--কিস্ত যত দিন যাবে সমাজে তোমাদের স্থান কোথায় 
যাবে ভাবতে পারো। আমি তোমার সেই আত্মসম্মানের কথ। 
ভেবেই এত সব কথা বললাম। আচ্ছ। ধরো, আগকে আমার 
কথাটা! রাখলে, তারপর আমি বাড় ফিরেই তোমার মায়ের সম্মতি 
নিয়ে যদি চিঠি লিখি-'-তাহলেও তো একই কথ! হল। তোমার 
মায়া তোমাকে ভালবাসে তাতে তোমার এই কাজকে সমর্থন 
করবেন না.''ৰলে মনে হয় না। তাছাড। বন্থকে বাচাবার জন্যে 
তুমি দীর্ঘ চার বছর ধরে কি সংগ্রাম করেছ আঙ্জ সামান্য একটা 
বাধাতে সরে যাৰে_সে কি তুমি চাও! একটা মূল্যবান জীবন-- 
যার জন্যে তুমি তোমার জীবনের সেরা চারটে বছর নষ্ট করলে 
তার জন্তে আর সামান্ত ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না? 


-আমি ওকে বাচাতে গিয়েছি আমার নিজের জন্তে নয় 
কাকীম।, ওরই ভবিষ্যতের জন্যে। গুর ওপরে তুচ্ছ লোভ আজও 
আমার নেই। ওর সঙ্গে এখানে এই ক'দিন থেকে আমি হয়ত 
কিছুটা তুর্ধলগ্তার পরিচয় দিতে বাধ্য হয়েছি কিন্তু এটাই আমার 
স্বাভাবিক প্রকাশ নয় । অনেকট! সমস্যার চাপে পড়ে বাধ্য হয়েছি। 
আর একট দিন সময় দিন আমি শেষ সিদ্ধান্ত নেবো । আপনি 


আর একট। দিন তাহলে থেকে যান। 
নং নাঃ ও স 


বিকেল হয়ে আসছে । অমরকে নিয়েশুয়ে আছি । রোদ 
পড়লে মন্দিরের দিকে বেড়াতে যাবো । বন্জার আদেশ। নতুণ 
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গিল্লীর কথা ফেলা যাবে না । রাতেরান্না হবে কিনা জানি না। 
বাড়িতে জীবনে রেশন-বাজার কোনোদিন করিনি । এখানে সব 
করতে হচ্ছে । এত কষ্ট, ঝামেল! ভোগ করেও মানুষ সংসারী 
হয়, সংসারের নামে সঙসাঙ্জে। আম ন! হয় চাপে পড়ে 
করছি অন্ক অনেকে তো স্বেচ্ছায় করে । নানান এলোমেলো 
চিন্তা করছি । এমন সময় কড়া নাড়ার শব্দ: এক্সপ্রেস। উঠে 
গেলাম। মার চিঠি। 
সেনের সৌম্য, 

তোমার মানমিক দুশ্চিন্তা নিরদনের জন্যে চিঠি পাওয়া মাত্র 
আমার মতামত জানালাম | এর মাঝে অবশ্য এ বাটিতে লঙ্কাকাণড 
হয়েগেছে । তা এসে শুনবে । মুক্জিবাবুর পাড়ার তপন গতকাল 
আমার কাছে এসেছচিল। ওর কাছে ব্যাপারটা ভাল করে 
শুনলাম । বিদ্বান, চরিক্রবান, গ্রণবান ফেলে এ জগতে খুব কম 
আছে । আমি এতদিন সেই ছুলভ সন্মানে সম্মানিত ছিলাম। 
আজও আডি কিনা তা তুমি জানো । তুম যে সমস্তায় পড়েছ 
তাতে তোমার ত্যাগ স্বীকার ছাড় পথ নেই। আমার আপত্তি 
নেই। তবে বিয়েটা এখানে হলেই আমি বেশি তৃপ্তি ও আনন্দ 
পাবো । আমার আত্মীয়-স্বজন, লোক-লৌকিকতা সবই আছে। 
একট! মাত্র ছেলের কাজ আমি কাউকে না ঞ্জানিয়ে করতে পারবো 
না। তুমি বন্তাকে বুঝিয়ে বলো । আর অফিসের একমাস ছুটি 
নিয়ে এসে! । আমি এখানে সববাবন্থ। করছি। 

আমার কথা রাখলে মুখী হবে। 
তোমার “মা: 

চিঠিট। পড়ে বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়লাম । বন্ধ 
পিওনের গল! পেয়ে ছুটে এসে £ ম! কি লিখেছে, কই দেখি । আমি 
ক্যা বা না কোনে! উত্তর ন। দিয়ে শুয়ে থাকি । আমাকে ধাকাধাৰি 
সুরু করতে চিঠিট। হাতে দিয়ে £ বউ হবার খুব সখ । এতো সেজেছ 
কেন? ৰিয়ে তোমাকে আমি করছি না। যতসববাজেষেয়ের 
পাল্লায় পড়ে উৎসরে গেঙাম। হাতট! ধরে পাশে বমালাম। 
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বললাম £ পিঠে একটু পাউডার মাখিয়ে দাগ তো! বড্ড বেশি 
ঘেমে গেছি। 


বন্যা খুব সোহাগ ভরে তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছিয়ে পাউডার 
মাথিয়ে পিঠের ওপরে মুখট! রেখে হেসে £ মা-ও রাজি! আরকি 
যাবে কোথায়! আর্_-যে ধুতিটা সেদিন কিনে এনেছি আর 
এ বুটি দেওয়া পাঞ্চাবী পরে চলো । মন্দিরে যাবো । খুব ঘুরবে! । 
প্রাণ: "ভরে | 


-আচ্ছ।॥ আজকে ঘরদোরের পরিবর্তন দেখলাম। কি 
ব্যাপার বল তে। ? 


_কিছু নয়। ন| এসেছে বলে ওদের বাইরের ঘরে বাবস্থা 


করে দিয়েছি । আমাদের থরে ওর] কি করে থাকবে? 

--কেন ? 

বন্ত। ধমকের স্বরে বলে-ওমব বাচ্ছা ছেলের মতে৷ কথা 
বলোনা। যা বলছি তাই শোনে! । এখুনি জাম! কাপড় পরে 
নাও। চিঠিটা! মাকে দেখাই। যাবে কোথায়? চারদিক থেকে 
ঘেরা আছে। 

ও মায়ের কাছে গেল। বেশ হাসির রব শোন! গেল। 
সন্ধ্যায় মন্দিরে এসে কাকীম। জানালেন £ অগ্নিদেবকে সাক্ষী করে 
আজ বিয়ের প্রাথমিক কাজট! শেষ করে রাখি । তারপর ঘরে 
গিয়ে কুশগ্ডিকা করা যাবে। দিনট। আজ খুবভাল। আর 
তোমরা যখন তৃ'জন। রাঞ্জি আছ, তখন অযথ! দেরি করে লাভকি? 

আমি মায়ের কথ! ভাবি । ছোটবেলা থেকে যে সংগ্রাম 
করে আমাকে মানুষ করে তুলেছেন আজ এভাৰে বিয়ে-তার 
সম্মতি থাকলেও আমার বিবেক পায় দেয় না। কিন্তু কিছু করার 
উপায় নেই। সংসারী লোকের মতো দিন-রাত কাটছে আর 
আচার-অনুষ্ঠান না করে লাভ নেই। কাকীম| চান, মারও অমত 
নেই। এখন কি হয় দেখি। 

আমর| বসলাম মুখোমুখি । হাত আমানের ঘটের ওপরে 
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রেখে বাধা হল । হোমের কাঠ জালিয়ে হোম নুর হল। ঘি পুভতে 
লাগল। শেষে মালাবদল হল। আমর পুরোহিতকে প্রণাম 
করলাম । 

বাড়িতে আমার ঘরে বইয়ের রাজন্েব মধ্যে একাই 
থাকতাম। এখানে ঘুমাতে পারছি না। বন্যার এতখানি উচ্ছ্বাস 
আর আবেগ ঠিক ভাল লাগছে না। তাই চোখটা বুজিয়ে ঘুমের 
ভাণ করে নাক ডাকাতে স্বর করলাম। আমার হাতটা নিয়ে বন্থা। 
কখনও বুকে ধরে আবার রেগে বলে: এবোকা লোককে নিয়ে 
সংসারের স্বখ নেই। 

আমি ঘুমের ঘোরে বলি: আর কট দ্রিন অপেক্ষা কর। 
সুখী হবে। আগে মায়ের উপস্থিতিতে বিয়ে হোক। আমার 
হাতের সি'ছুর তোমার কপালে পড়ক। চক্‌ চকু কবে উঠক তোমার 
কপোল রেখা । তারপর". 

আমার কথায় কর্ণাপাত না করে সংসারী লোকের মত 
আবেগে বন্থ। জড়িয়ে ধরে। 


| ৭] 


পুরী থেকে ফিরে ছুটো দিন' ঘুমিয়ে কাটালাম । প্রেসের রাশি 
খানেক কাজ জম। ছিল, তাও সেরে ফেললাম। আমার বিয়ের 
খবরটা খুব তাড়াতাড়ি সবত্র হুডিয়ে পড়েছিল। বাইরে বেরুতে 
ইদানিং কিছুট। সন্কোচবোধ করভাম। প্রেসের সাজসজ্জ। পাল্টে 
গেছে । নতুন ম্যানেজার তাকে নতুন রূপ দিয়েছে। প্রেসের 
মালিকের বিয়ে। টিপল ইন্প্রেসন দিয়ে বিয়ের কার্ডও দেখি 
প্রেসে ছাপ হয়ে পড়ে আছে। বাড়ির পুরোহিত ন্ুধীরকাকুও 
এসেছেন। মায়ের সঙ্গে কথায় মত্ব। নাপিতখুড়ো আর 
করালী বৌদি পোকা-খেকে! পান চিবানে! দাত দিয়ে ক'দিন পুতনার 
হাসিতে মাতিয়ে রেখেছে | ছাদে বাশ বাধ! হয়ে গেছে। প্রসেই 
আস সময় কাটছে আর নিজের কাঞ্জকর্ম করছি । গান আবার 
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ধরেছি । বাঁনরে গাইতে হবে তো! মামীম! প্রেসে এসে বলেন £ সমু: 
তুধে আঙতা রঙের বেনারলী কিনেছি । বন্য! ফর্লা শুনেছি । ওর 
কি রঙ পছন্দ বলতে পারিস? আমি নবকে ডেকে বললামঃ য। 
ভাই একৰ!র গুদের বাড়ি। বঙগগবিকি রঙের বেনারদী ওর পছন্দ 
হয় লিখে জানাতে, না হয মুখে বলতে । মামার কথা শুনে নব £ 
আবার ও বাড়িতে সীমাদ|! রাগলে মেয়েটার জ্ঞান থাকে না। 
মেয়েটার সাহস জানেন, বলে _লাঠি দ্রিয়ে তোর ঠাযাং ভেঙে দেবো ! 

পাশে বিশুছিল। সে বলে: আর গুলব কথা নয়। বন্যাদি 
আমাদের বৌদি হচ্ছেন। তার সম্পর্কে বাঙ্গে কথ| বলিন্‌ না। 
গতন্য শোচন! নাস্তি। [বয়ের মাগে মনেকে অনেক কথা বলে। 
ওসব মনে রাখতে নেই। 

নব কোনে! কথায় কান না দিয়ে £ ভগ২বানক1 মালুম ! আমি 
সাফ কথা বলি। এতে মালিক রাগলে আমার কি আসে-যায়। 

আমি বললাম £ আচ্ছা, তোর বৌদি আন্ুুক, রাতে তার 
কান মূলে দেবো । হবে তো? 

মাঝে বরুণদাও এলেন । ঞ্ামা, আংটি, বোতাম--সহের 
মাপ নিয়ে গেলেন । শুনলাম ওদেরও কেনা-কাট। জোর কদমে 
চলছে। মেয়ের বিয়ে রক্ষে কালী পৃর্জোর মত। এক রাতের 
ব্যাপার। কিন্তু আমার বাড়িতে একি এলাহী কাণ্ড! টাকার 
শ্রাদ্ধ। মার বত কিছু আছে সবকিছু খরচ করে ছেলের বিয়ে দেবে। 
হাতে আর মাত্র ছুটে! দিন। নেমন্তন্ন শেষ হয়েছে । নহবতৎ এই 


কদিন ধরেই বাজছে । বিয়ের আগে-পরে এক হপ্তা বাজবে । 
নামকরা জ্যোতিষী এসেছেন । তিথি গণ দেখে পাথর কেনা হয়েছে । 
নাপিত, ব্রাহ্মণ এখন থেকে মেল! বসিয়ে দিয়েছে । ছাদের মেরাপে 
বিচিন্ত্র বর্ণের আলোর সমারোহ। বাড়িটাকে দূর অন্ধকার রাতে 
খলনগরী সিমলার মতো! মনে হয়। বাইরে রাবণের রাঞ্জসভার 
সাজে সঞ্জিত মগ্ডপ। পে্টি-এ ঘরগুলো৷ এত মচ্গণ হয়েছে যে 
মশ। মাছিদের আস্তানা পর্বস্ত উঠে গেছে। দিন-রাত পরিক্ষার 
হচ্ছে । অফিসের ম্যানেজার আসবে । নামকর! দেশী-বিদেশী 


৮৪ 


অফিপার আসবে । তাদের জন্টে পৃথক ব্যবস্থ। হয়েছে । বিয়ের 
কার্ডও অনেক ভাষাতে ছাপা হয়েছে । অনেক রকম । এক মাস 
ছুটি। বিয়ের পরেই িমলায় হুনিমুনের ব্যবন্থ! হয়েছে। বাড়িতে 
নিকটস্বূর সব রকমের আত্মীয়ত্বজন হাজির হয়েছে । সকালে দুধ 
যোগাতে গোয়ালা আসে । মরকারী জলের গাড়ি আমে। গায়ে 
হলুদ যাবার জন্ঠে ছুটে। গাড়ি ব্যবস্থা করা হয়েছে। মুক্তিবাবুর ভোট 
অঙ্গন আয়োজনে ভরেযাবে। বিয়ের দ্রিন কাকীমার একটা চিঠি 

পেলাম £ এতদিন পরে সুক্ষিবাবুর প্রকৃন মুক্তি হল। কিন্কমেয়ে 
চলে গেলে আমি কি নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকবে! বাবা ? ক'দিন 
সেই চিন্তাই করছি । মুক্তিবাবু যা চেয়েছিল আজ তৃমি তা পৃরণ 
করতে যাচ্ছ । কালবৈশাধীর উদ্দাম ঝড়ের শ্রোতে পুরোনো চিন্তার 
মেঘকে উড়িয়ে দাও। আমার আত্মীয়-ন্বজ্জন খুবি কম এসেছে। 
বেশি বলতে পারিনি বাবা। আমি দয়াময়ের কাছে কৃতজ্ঞ। 
সংসার সাগরে আমার মতে। অসহায় আর ?দকউনেই। আমি 
কাচ ফেলে ঠিকই হীর! চিনেছি। দয়াময়ের কৃপায় আজকের দিনট! 
ভালভাবে কাটলেই বাচি। 


বিয়ের দিন সকালে চিঠিটা পড়ে বেশ উৎসাহিত বোধ 
করলাম। অবশ্য কাকীম! এর আগে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এই 
ধরনের চিঠি দিতেন। ভাধ| আর বর্ণনাচ্ছট খুব ন্ন্দর থাকতো । 
এককালে চিঠি লেখার মধুর হাত ছিল শুনেছি । মেয়ের সুলেখার 
গুণ মাতৃনূত্রে পাওয়। । এক বাড়ি আত্মীয়ের সামনে উচ্ফাম আর 
আবেগ সম্বরণ করে চিঠিটা না লিখলেই ভাল করতেন । এক বাড়ি 
লোকের অহেতুক আগ্রহ জাগতে! না ।' চিঠিটা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ার জগ্যে কত অনুরোধ, অনুনয় আর অস্থিরত। অভ্ভুতভাৰে 
বেড়ে গেল। কেউ কেউ আবার এটাকে বগ্ঠার চিঠি বলেই চালাতে 
নুর করেছে। বুড়ির! বিরূপ মন্তুবা করতে সরু করেছে। সকলের 
কাছ থেকে পালিয়ে এসে প্রেসে এলাম । দেখলাম বন্ধুর। নাঞোঁড়- 
বান্দ।। বন্া কি লিখেছে দেখবে। আমি কত বোঝালাম। ওটা! 
ওর মায়ের--কেউ তা বুঝতে চায় ন!। 


শীত কাল। ছোট বেলা। মেঘ। সকাল বেল! থেকেই 
ছিঙ। তার ওপরে অন্ধকার নামতে লাগল। বাড়িতে তিনটে 
থেকেই সমস্ত আলো-হ্থালা সুরু হলো। বিয়ের সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তত। বিকেলে ঘুমের পর মায়ের ডাক পেলাম; আমার সঞ্চিত 
য! ছিল প্রায় সবই খরচ করে ফেলেছি । নাপিত, পুরুত, ম্যারাপ, 
আলো-সবেরই দাম মিটে গেছে। এই কদিনের জন্যে তুমি 
ব্যাঙ্ক থেকে আর হাঙ্জার পাঁচেক টাক! ভুগে নাও। শোনো, 
ৰরযাত্রীর ঘটে! বাস যাবে । তার টাক! সকালে মিটিয়ে দিয়েছি। 
বরের গাড়িটা কলকাত! থেকে সাজিয়ে আনছি । তার টাকাও 
মেটানো আছে । বরের সঙ্গে তিনদল বাজনা যাবে তারও টাকা 
মেটানো আছে । মনে হয় এ টাকাতে চলে যাবে। 

-কিস্তু এত টাকা নষ্ট করে 

_নষ্র! "তোমার বাবার বিয়ের সময়ে এ পাড়ার লোকেরা 
এক হপ্ত। ধরে খেয়েছে । গ্রতিদিন য! লোক খেয়েছে আমার 
বাপের বাড়িতে মচ্ছপেও তত্ত লোক খেতে দেখিনি । আমাদের 
সে জমিজম। আজ নেই, সরকার সব নিয়ে নিয়েছে, আত্মীয়রা 
ফাকি দিয়েছে, তোমার বাবার অতি উগ্রন্যায়বোধ আর সততার 
জন্তে অনেক সম্পত্তি হারাতে হয়েছে। তাই বলে তুমিকি 
ভিখারীর ছেলে যে নমঃ নমঃ করে বিয়ে হবে! এবিয়েতে। 
পুরীতেই হতে পারত । কাক-পক্ষী জানতো ন1। টাকা লাগতো 
না। সেই ভাল হতো? 


হঠাত প্রকৃতি তার সহান্ঝ পূর্ণ যৌবন নিয়ে একবার হেসে 
উঠল। ভারপর করুণ বিষাদ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ল। অন্ধক!র 
আরও নামতে নুয় করল। কালে। মেঘে ঢেকে গেল আকাশ। 
উঠল ঝড়। ম্যারাপ কাপতে লাগলো । আলোগুলো হুলতে 
লাগলে । কে যেন করুণ স্বরে আতর্নাদ নুর করলে! ১ বাঁচাও, 
আমাকে বাচাগু। | 

সৌষেন্দু বিশ্ময়বোধ করে বলে £ ম॥ কে কাদছে বলতে। 
কেউ বোধ হয় মারা গেছে। শুনতে পাচ্ছে! না এ করুণ আতনাদ ? 


কারো কি অন্থখ করেছিল? মনে হয়, আমাদের কোনো চেন। 
লোক মার! গেছে। শরীরট। খুব খারাপ লাগছে । আমি''.ভাল 
বুঝছি না। 

সৌমেন্দু অচৈতন্য হয়ে পড্ডে। জলের চিটে চোখে মুখে 
দেওয়।৷ হলে! । ডাক্তার এলো! । বন্ধুর! সেবায় রত। কেউ কেউ 
বলে; অত্যাধিক মানসিক দ্শ্চিম্তার জন্তই হুয়েছে। ও ঠিক 
হয়ে যাবে। 

পাশের ঘরে দিদিমা! ছিলেন । তিনি এসে বলেন £ বলি, 
বিয়েটা পুরীতে হলে কি ক্ষতি হতে। বুঝি না। অনুষ্ঠানট৷ ন! হয় 
এখানে হতে পারত । আজকাল এই ফ্যাসানই তো ঢচলছে। 
অযথা একটা ঝামেল। সমুর মা করে বসলো । ডেলে বড হলে 
তাড়াতাডি বিয়ে দিতে হয়, তা তো ও করলো না, অধ্যাপক 
করবে । হাজার টাক! মাইনে হবে । হার". পর--'বিয়ে। বলি 
ত্রিশ বছর তো! হয়ে গেছে আর কবে বিয়ে হবে? ত্রিশ বছরে তো 
ছেলের! বুড়ো হয়ে যায়। এই বয়সে আট-ন*ট] ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে আমার। তারপর এই সপ্ট, নণ্ট,। বণ্ট$ মণ্ট,_ওর! 
হয়েছে । ছেলেটার জন্যে পই পই করে বললাম, আমার বোনঝির 
বোন রয়েছে, একটু না হয় খ্যাদা-বৌচা, তাতে কি এসে যায়! 
পাচ হাজার পেতিস্‌ তো । কিন্তু ''সমুর মা ভাতে গররাজি। 
এবার বোঝ, ছেলে কোথায় কি করে বসেছে তার ম্যাটা মাম্লানোই 
দায়! অধ্যাপক হবে! মেয়ে-ছেলে পড়াবে। বলি বয়সটা 
যাবে কোথায়? সব সন্গ্যাসী সাজতে চায়। মেয়েদের ল্যাজের 
ঝ1পট! খেয়ে তবে মনের-জাহাজ সংসার-সাগরে ভেড়াতে গেল। 
বিয়ের আগেই তে। সব করে বসলি। একসঙ্গে রাত কাটালি। 
বিয়েটা লোক-দেখানো৷ এখানে করতে গেলি কেন? লোক খাওয়ার 
আগে পরধস্ত তোদের মাথায় তুলে রাখবে । গল! থেকে নেমে 
গেলে" আর ? 

পাশ থেকে কে যেন বলে £ যাও, যা, দিদিম। আর দাত 
রায়ের পাচালী গাইতে হবে না। ক'দিন পেটে বেশ ভাল-মন্দ 


৮৭. 


পড়ছে তো, তার গদ্‌ যাৰে কোথায় ! মুসোলিনীর সময় হলে অনেক 
টাকা পেতে গো-"'অনেক টাক পেতে ! 

_তা বটে! এখন এ মেয়েটার রাজত্ব কিনা, তা না হলে 
দেখতিস্‌্! ওর বাবার আমলে একবার এই রকম একটা কথা 
শুনেছিলুম। তা কতদূর এগোলে। বাব! ! 

দ[লানের এই হাসি-ঠাট্রার আসরে অকম্মাং আৰির্ভূত হয়ে 
সমুর মা বলেন £ ছেলেটা খাবি খাচ্ছে, আর তোর| কিনা রঙ্ী- 
রসিকভায় মেতে থাকবি ? তোদের কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছুই নেই। 
য। ডাঃ হাঞ্জরাকে এখুনিই ডেকে আন। ও ভদ্রলোক সারাতে 
পারবে। যা'''যা....দাড়াস্‌ না। 

অচৈতন্য অবস্থা । ডাক্তার আর ওষুধ এলো অনেক। 
আনমনে সৌমেন্ু বুক যায় £ আর বীচানো গেল না। আবার 
সেই পাকেই পড়ল। আমার চার বছরের সাধন আঙ্জ ভম্মস্তূপে 
পরিণত হল। আমার মা-ও বুঝলে! না। আমি কিআদরশ নয়ে 
এতদিন সংগ্রাম করে এসেছি। তার কাছে আচাব-অনুষ্ঠানই 
বড় হল। ভাগ্য আর ভবিতব্য কেউ খগ্ডাতে পারলে। না। এত 
বড় অভিশাপ ওর জীবনে নেমে আসবে এ আমার কর্নার বাইরে 
ছিল। কি হুঃখ! কি ছুধিষহ কষ্ট! পশ্ডুটা ওকে চিবিয়ে খেতে 
লাগল । ওর কঙ্কালট। পড়ে রইল। কুকুরে-শেয়ালে খেতে লাগল। 
কেউ দেখলে। না। পতিত! আর ভিক্ষাবৃত্তি! অনৃষ্টের চরম 
পরহাস! না" মা-.. 

-আমি পাশে আছি ৰাব। ও সবসেরেযাবে। 
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টাদ উঠলে! । হাললে!। লুকালে৷ মেঘের গায় তারপর 
আলো-ছায়ার লুকোচুরি । টাদকে আর দেখা গেল না। লুকোচুরি 
মিয়েই জীৰন-সংসার চলছে । হাপি-কাল্লার সমারোহ সর্বঞ্ত | কিন্তু 
যাকে নিয়ে আজকের নাটক জমে উঠেছে তাকে প্রত্যক্ষ রঙমঞচে 
আনার কি প্রয়োজন ছিল। ভোর করে নাটকের মুখ্য ভূমিকায় 


মুক্তিবাবু যদি না নামাতেন আজ একটা নিরীহ জীবনে এতখানি 
সমস্য। দেখ! দিত না। নানান এলোমেলে! চিন্তার জাল আমার 
ঘরে বসে বুনে যাচ্ছি । এমন সময় শুনলাম আমার ডাক এসেছে । 
এ ডাক তো প্রতিক্ষণেই হাচ্ছ। আমাকে নিয়ে যেন বাড়িম্ুদ্ধ 
মানুষের যত সমস্ত! । বিয়ে প্রায় সকলেই করে কই এতা সমস্ত 
তো কারে! হয় না। পর পর ডাক আমঙতে কিছুটা বিরক্ত হয়েই 
উঠলাম । শশাখের আওয়াঞ্জ স্বর হল। ভাবলাম এত তাডঢ়াতাড় 
বব আনতে আসবে, গভীর রাতে তো বিয়ে। ঘর থেকে দালানে 
আসছি দেখলাম বরুণদ। বাস্ত-সমস্ত হয়ে বলেন, সৌম্াযদ। জরুরা 
বার্তা। একবার বাইরে চলো । বাড়িতে মুক্কিবাবুর স্ত্রী ভীষণ 
অন্রস্থ হয়ে পড়েছেন। এখুনিই একবার আপনাকে দেখতে চায়। 
আপনি অশ্বস্থ শুনলাম। চলুল, চলুন বাইরে । 


পাশেই ম! ছিলেন £ তা হয় না বরুশ। ও কিছুক্ষণ আগেও 
শুয়েছিল। 'আমি ওকে ঘর থেকে বেরুতে দেবো না। যা বলার 
এখানেই বলো । আর গোপন কিছু থাকলে অরুণকে বাইরে 
ডেকে বল। তাতে অন্থবিধা হলে অন্যকে পাঠাতে পারি । সমু 
ঘরের বাইরে যাবে না-কোনোমতেই না । 

_মাসীমা আপনাকে ঠিক ব্যাপারটাকে বোঝাতে পারবো 
না। তবে সৌমাদা ছাড়া এ মস্ত! কেউ সমাধান করতে পারে 
না। পারৰে না। 

- কোনে আথিক সংকট? তার জন্যে আমি তো আছি। 
নাঃ তাও নয়। 

-তবেকি? ওকে নিয়ে আর ছেলে-খেল৷ আমি করতে 
দেবো না। ওর জীবনটাকে তোমর! নষ্ট করে দিলে। বিয়ের দিনেও 


প্রতারণ করতে চাও 1 তোমাদের এত সাহস কি করে হল তাই 


ভাবি। চলো, আমিই যাবে । ভদ্রমহিলাকে শিক্ষা দেওয়। 
দরকার। বড্ড বেশি বেড়ে উঠেছে। 


_ কিন্তু সুজিবাবুর স্ত্রী গোপনে সৌম্যদাকেই বলতে বলেছে। 
অন্ঃ কেউ হলে হবে না। 


--হবে না1."ওসব চালাকি আমি বুঝি । বলে! ওকে আমি 
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যেতে দেবো না । গিয়ে বঙবে একথা । 

ইতিমধ্যে বাড়ির অনেক লোক এসে জম! হয়েছে । তারাও 
বরণকে বোঝাতে যায় । কেউ কেউ বন্তার মার সম্পর্কে নানান 
বিরূপ, অশ্লীল মন্তব্য শুরু করে। সৌমেন্দু 'এতক্ষণ ব্যাপারটাকে 
খুব তুচ্ছভাবে নিয়েছিল। এবার বরুণদাকে একটু দূরে ঘরে ৰঙ্গিয়ে 
সৌমেন্দু ঃ সত্যি করে বলুন আসল ব্যাপার কি! 

-মানে'"'মানে কিছু নয়--তেমন কিছু নয়। 

তবে? 

_হুঠাৎ চিন্তাজনিত অবসাদে মাথাঘৃরে পড়েছেন । কেটে 
গেছে কিছুটা । অবশ্য খুব বেশি দুশ্চিন্ত হবেন না। ডাক্তাব- 
বর্দি আসে নি। আপনাকে একবার দেখতে চায়। কি সব কথ। 
বলবে। 

_কি আর বলার থাকতে পারে? কাবো কিছু হয়েছে? 
বন্যার? অন্ুনয়ের সুরে £ শুনুন যদি টাকার দরকার থাকে বলুন, 
আমি দিচ্ছি। কাকীমা সে কথা বলেছেন? 

_না সৌম্য, তোমার কাকীমা কি সব বলবেন। তবে :. 
আমার মনে হয়, খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নিশ্চয়ই । নইলে "' 

_আমি কিন্ত'--ঠিক ভাল বুঝছি না। দেখুন, যে বাড়িতে 
আজ বিয়ে আমি তার কি অনিষ্ট, কিক্ষতির চিন্তা করতে পারি। 
আর কি সম্ভব? না'''না *. 

কিন্তু কয়েকটা কথার জন্যে একটা মানুষের অস্তিম আকৃতি 
তৃপ্ত হবে না? আপনাকে যে করেই হোক" 

মায়ের কথ! ফেলতে পারবে! না । অরুণই যাবে । আমি 
প্রতীক্ষ! করে বসে আছি। 


ঘরের আলো! হঠাৎ নিভে গেল। গা ছম্ছম্। পেষ্চার 
প্রাণভয়ে ভীতির আতর্নাদ । বাতাস বন্ধ হয়ে গুমোট হয়ে গেল। 
হাত-প1 জ্বাল৷ করতে লাগল । মাথা ঘুরতে থাকে । পায়ের ভার- 
সাম্য ঠিক বজায় থাকে না। রাস্তার আলোও নিতে শ্াশানপুরী 
হয়ে যায়। হঠাৎ এক ঝড়ে! হাওয়ায় বাইরের পরিকেশ পাল্টে 
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বিবর্ণ হয়ে যায় । মাঝে মাঝে বিচ্যৎ আকাশের গায়ে লক লক্‌ 
করে ওঠে । ঝড়ে গাছের ডাল ভেঙে পড়তে স্বর করল। মহাপ্রলয় 
এসে যেন আজ সৰ কিছুকে ধ্বংস করে দিতে চায়। 


অরুণ আর বরুণ অন্ধকারের সেই করুণপথে চলেছে । মুক্তি 
বাবুর বাড়িটা অন্ধকার-পুরী । বাইরের রকে পুতুলের মতো লাঠি 
হাতে পুলিশ ছুটে! ঠাঁটে! জগন্নাথ হয়ে বসে বসে ঢুলছে। ছা'জন 
তার পাশ দিয়ে চলে গেলেও ভাদের খেয়াল “নই। খালি খাবার 
ঢেকি! সকাল-সন্ধ্যে গিলছে আর চোখ বুঞ্িয়ে সমাঙ্জের সেব! 
করছে! একশো! বার টাকা মাইনেতে ওরা কিবাকরবে? ওদের 
এ চোখ-বুজে বসে থাকার মূল্য দেডশ টাকা। জেগে থাকার 
জন্যে আলাদ! দামতো আর কেউ দেবেনা । যাহোক গন্তব্য স্থলের 
গোপন রহস্য অজ্ঞাত রয়ে গেল। বরুণদার মুখে কোনো কথা 
নেই । সারা ঘর অন্ধকার। বেড-রুমে টেবিল আলো মিট. মিট, 
করে জ্বলছে । মুখগুলো কালো ভূতের মতে! করে নিনিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে আছে । মুখে কারে! কথা নেই। এমন অবস্থা এর আগে 
দ্বেখ! যায় নি। মুক্কিবাবুর স্ত্রী মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেন। উসকো- 
খুসকো চুল। ছেলেটা মায়ের পায়ের কাছে মাথা রেখে ঢুলছে। 
মুক্তিবাবুর শ্বশুর মাথায় হাত দিয়ে চুল ছি'ড়ছেন। ও থরে আর 
কেউকে দেখ! যায় না। বরুণদাই স্বর করে; আজ সন্ধ্যে থেকে 
এই সুন্দর বাড়ি ঘাতকের ৰাড়িতে বূপাস্তরিত হয়েছে । সন্ধ্যে থেকে 
বাড়িটার প্রাণ উড়ে গেছে । অরুণ এত কিছু বোঝে না। বরুণদা 
বলে £ আমার মুখেই এই চরম ছুঃসংবাদ শুনবেন ? কিন্তু এ কথা 
বলবে! কি করে? বিয়ের অনুষ্ঠানের আয়োজন পূর্ণ, দেখত্তেই 
পাচ্ছেন কত লোক আনাগোন। করছে অথচ সকলের চোখের সামনে 
থেকেই বোম ফাটিয়ে" 'না, না--"এ আমি বলতে পারবে! না। 

মানসিক চম্থ্র্ধয ফিরে নিয়ে অমরনাথকে ৰলে £ এতকাল 
তুমি সৌম্যদ্বার পেছনে লেগেছিলে । আজ বুঝতে পারছ তোমাদের 
কি সর্বনাশ হলে! । সন্মান নিয়ে এ বাড়িতে আর থাকতে পারবে ? 
তারপর ছুঃখ-দারিদ্র্যে খন জর্ণরিভ হবে তখন বুঝৰে সৌম্যদা 
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তোমাদের কি মঙ্গল, কি উপকার করতে এসেছিল। তার বিপক্ষে 

গ্রাম করাই নাকি ছিল তোমার জীবনের মূল ব্রত। আজ সেই 
উদ্দেশ্য ঈশ্বর নিজেই সফল করেছেন। এবার দারিদ্র অভিনয় 
দেখবে! সারাটা জীবন ভরে । সৌোম্দার আর কিহবে? সম্মান 
নিয়ে বু আগেই তোমর! ছেলে খেল! করেছ । তার ওপরে আর 
একট! হাস্তকর উপহাসের কলঙ্করেখ। অস্কিত হল । এইতো? 
কলছ্ছের য। বোঝ। সঞ্চিত হয়েছে তার ওপরে এট! এমন কিছু নয়। 


মনের ক্ষোভ আর যাতনা এভাবে এই অকালপক, এচড়ে 
পাক! অর্বাচীন বালকটাকে নাই বা! জানালাম । এ ঘটনা যে ঘটবে 
এতো। বহুদিন আগে প্রলয়ের মুখেই শুনেছি । লোকঞ্জন নিয়ে 
হামলা করে বন্তাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা নতুন কিছু 
নয়। তবে পুলিশের সামনে ? এটা বিস্ময় লাগে। কিন্ত 
আমাদের দেশের পু[লশ তো? অনেকে ভাল করে বন্দুক পথঙ্ত 
ধরতে জানে না। তাদের সে ধরনের শিক্ষাও দেওয়। হয় না। 
য। অল্প মাইনে তাতে দৃ'প।ইস যদি বা-হাতে নিয়ে কারো উদ্দেশ্যে 
সাধন করে দেয় তাকে ক্ষতি কিসের? বরুণদাকে বললাম £ 
আমাদের বাড়র কথ! চিন্তা করে একবার দেখুন তো? আপনার! 
থাওয়।-দাওয়। বন্ধ করে কি করবেন বলুন। আর থানা-পুলিশ 
নিয়ে অযথ। মাতামাতি করবেন না। কাকীমাকে বুঝিয়ে বলুন । 

এতখানি ঠাণামাথায় নিজেকে সামাল দিয়ে সংযমের 
পরিচয় দেবো এ ছিল আমার কল্পনার বাইরের সামগ্রী । 
কিন্ত নিজেকে সান্তবন। দিয়ে এক পক্ষাক বোঝানে। গেল, সৌমাদ। 
আর মাসীমাকে কি বলবে! ? একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে জানি, 
কিন্তু এত খরচ করে, নিমন্ত্রিত মানুষদের কি বলে বোঝানে। 
যাৰে ? 

এক অত্যন্ত ঠাগ্ডামাথায় ভাবতে ভাবতে অনেক কিছু স্থির 
করলাম। সৌমাদদাকে ব্যাপারটাকে না হয় খুলে বল! যাবে, কিন্তু 
মাসীমাকে? বাড়ি আসার আগেই ঘটনাট! জানাজানি হয়ে গিয়ে- 
ছিল। বাড়িতে ঢুকেই মাসীর রণরঙ্গিনী মৃত ; কালই অন্ত মেয়ের 
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সঙ্গে সমূর বিয়ে দেবো, সেই পার্ট ওয়ান পাশ কর! যে মেয়েটার 
সঙ্গে প্রথম সম্বন্ধ হয়েছিল ভা্দের বাড়িতে আজই লোক পাঠাস্টি। 
বিয়ে আমি কাল দেবোই। মাকে যদি সত্যকারের কোনোদিন 
সম্মান দিয়ে থাক ভাহলে কাল আমি যে পাত্রীর সঙ্গে বিয়ের স্থির 
করবে! তুমি স্থবোধ বালকের মতো তাই করবে । অন্যথা আমার 
সঙ্গে আর কোনে প্রকারের সম্পর্ক থাকবে ন।। 

তখন আর কিছু বঙ্গলাম না । ভোরবেল! উঠে মাকে নানান 
ভাবে বোঝালাম । সম্মানের কথা, প্রতিষ্ঠাব কথা, তাছাড! সত্য 
কথাট! যখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে তখন অন্ত মেয়ে বিয়ে করলে এ 


কলঙ্কের হাত হতে নিজেকে বাঁচানো যাবে না। একজনের সঙ্গে 
বিয়ের প্রাথমিক কাজ শেষ করে অন্ত মেয়ের কাছ থেকে আমি 


মানের শাস্তি পেতে পারি কি করে ? ওর চেয়ে অরুণের হাতে ঘরের 
চাবি দেবে! অথব। নবকে প্রেলট। দিয়ে ভোবের ট্রেনে চলে যাই । 
অযথ। দেরি করে লাভ নেই । সকালে অনেকে আমলবে। নানান 
মন্টবা করবে । তুমি চিন্ত। করে দেখো । আমি রাতে অনেক 
ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছি । আর তুমি যদি নাযেতে চাও আঙি 
একাই চলে যাবো । আমি এ জায়গায় আর সম্মানহীনের মতো 
থাকতে পারৰে! না। 


ঃ 

ম! বলেন; এখন বুঝতে পারছ মুক্তিবাবু ভোম্নাকে বাড়ি 
থেকে জোর করে নিয়ে গিয়ে তোমার আর আমাদের কি ক্ষতি 
করেছে। তুমি কিছুই বোঝ না, বোকা ছেলেই রয়ে গেলে। অযখা 
নিজের স্বার্থের জন্যে তোমার একট! মূল্যবান জীবন উনি নষ্ট করে 
দিলেন। যাক্‌ যা হৰার তা হল। এখন, আম্মার মনে হয় চলে 
যাওয়াই ভাল। কিন্তু বাড়ি, প্রেস! 

_সম্পাত্তর এত মায়! করলে সম্মান বাচবে না, মা। নবকে 
চিঠি লিখে আমি সব গোছ করে নিয়েছি। আর আধ ঘন্টার মধ্যে 
চলে যেতে হবৰে। অরুণকে বলেছি, গু নবকে এই চিঠিট। দেবে 
এবং ওকে টাকার গোছাট! দিয়ে বলবে--মান্ধকের সব কিছু ব্যবস্থা 
করবে এবং একটা আবেদন পত্র সকালে ছেপে প্রচার করবে £ 
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বিভাবরী প্রেপ এই অঞ্চলে বছদিন আপনাদের সেবা 
করেছে । এই প্রেস এবং এর সংলগ্ন বসতবাটীর স্বত্বাধিকারী 
সৌমেন্দু রায় আমার হাতে তুলে দিয়ে গত রাত্রে মাকে নিয়ে বিদেশ 
যাত্রা করেছেন । আকণ্মিক অঘটনের জন্যে ওনার বিয়ে এখানে 
করা সম্ভব হয় নি। সেঙ্জন্তে নিমন্ত্বিত অভ্যাগত অতিথিদের কাছে 
সৌমেন্দুবাবুর তরফ থেকে আমি ক্ষমা চাইছি । তবে ভোজনের 
আয়োজন যথারীতি আছে । সহরের নিমন্থিত সমস্ত শুভার্থা কাল 
রাঝে যোগ দিলে আমার বহুদিনের আশ! চরিতার্থ হাবে। 

_ঠিক আছে, চল, চলে যাই ॥ 
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ইতিহাসে মাগুষেব মনের কথা লেখা হয়না । জেবউন্মিস।, 
সুমতাজের মনের কথা কোথাও নেই। ঘটনার ঘনঘটার মধ্যে 
তারা চাপ! পড়ে গেছে। সেই মব ঘটনায়-ঘের। দরজ্জার পর্দা 
সন্তর্পণে সরালে দেখ! যাৰে মুবারকের সঙ্গে জেবউন্িস। নিশিষাপন 
করছে । ইতিহাস মনের খবর রাখে ন1,_ রাখে ঘটনার। কিন্ত 
আমার মনের কথা আর ঘটনার প্রবাহ কোথাও মুদ্রিত হবে না-_ন৷ 
লাহিতভো, ন|। ঈতিহা?ন। ছাত্রঙ্সীরনে আমার অন্্ররোধে যে 
ইত্তিহাস পড়ল, যাকে ইতিহাস যতু করে পড়িয়ে পাশ করালাম-_ 
সেযে ইতিহাস শ্ষ্টি করলো, তার খবর কেউ রাখবে না। কেউ 
জানবেও না। গুটি কয়েক মনে তা সাময়িক রেখাপাত হয়ত করতে 
পারে । শুধু তুটে৷ মন নিজেদের ফেলে আসা ঘটনার মাঝে হারিয়ে 
গেল। ইতিহ!ল রচন। করতে পারলো না । সাহিত্য হবে কিন! 
জানি না। তবে ইতিহাসের শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। 1718607 
7999969 168617 বন্যা তার বিয়ের আগের দিন যে ঘটনার জাল 
বিস্তার করে অদ্ভুত কাহিনীর প্রবর্তন করেছিল তার পুনরাবৃত্তি 
ঘটে গেছে গত বছর ঠিক্ক এমন দিনে । এই সমুদ্রের ধারে উদ্ত্রান্তের 
মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে ওখানে * মনে হয় এ বোধ হয় বন্যা 
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বসে আছে-''না € দীর্ঘ নিশ্বাস ).''সে নয়.".সে নয়. ওরা ভবিষ্যৎ 
স্বখের সন্ধানী ছুটি প্রাণী। হীযা, ইতিহাস সে শিক্ষাই আমায় দিল। 
আমি ইতিহাস ভালব।সভাম । ভালবাপার জ্বাল আমাকে ভোগ 
করতে হল, শুনি বই মানুষকে হুঃখ দেয় না, কিন্তু আজতো আমাকে 
দিয়েছে'-'দিয়েছে আরে অনেককে । 


স্বর্গ্বারের ধারে বসে কত কথ! ভেবেছি, জানি না। সমুদ্রের 
জল বিক্ষুব্ধ হয়ে রেগে উঠতে সম্থিৎ ফিরে পেলাম । একটু দূরে সরে 
বসলাম, সেই আমাদের ছবি দেখলাম, আমার “কালে মাথ! রেখে 
বন্যা যেন গল্প করছে । অন্ধকার নির্জন দকতে ওদের সেই ছবি 
দেখি, মার আমার ফেলে আসা স্মৃতি রোমন্থন করছি । তরুণ 
মন সবই এক | ইতিহাস এখানে বৈচিত্রা বেশি আনতে পারেনি । 
আঞ্জকের এদের ছবি আর বছর খানেক আগের আমাদের ছবি-- 
জীবনের আলবামে এদের পাশাপাশি বাখলে বেশি পার্থক্য হবে 
না। তবু ভাবি,...এদের ভাগ্যরেখা কি আমার মতে। 1? জানি 
না। ইতিহাস, তুমি কি নিষ্ঠুর, কি পাষাণ ! কার ভাগো কি 
রেখেছ, এখনও বলে দাও; ওদের বাধা দিই। আর তরুণ মন 
নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেলে! না। ওতে হয়ত তুমি শান্তি পাও, 
আমরা দুঃখে আর্তনাদ করে উঠি। আমার য| করেছ তাতে তোমার 
তুঃখ হয় না ? | 

দেখলাম, ম্নেয়েটা ছেলেটার মুখের ওপর মুখ রেখে আবেগে 
কিসব বলতে লাগলো । আমি কিছুট! আনমনে খেয়াল বসে 
আওড়াই £ 


"আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুরে। 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা, মুছে যাওয়া তোমার সিন্দুরে।” 


“ঢু ৪000 ৪ 01819 
010 59008 1,0161820 ৪%/৩৪1 11৩ 1060 1761 9191], 
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এই গভীর নিশীথে হঠাৎ সেক্সপীয়র আবৃত্তি করেকে? 
ছেলেট। মৃহ্‌ স্বরে বলে: জেসিকা, আঙ্গ তুমি আমার হাত ধরে 
চলে এসেছ আমি এরপর আর কথার নড়চড় করবো না। কিন্তু 


আমাদের মনের কথা ঘোষক কি করে জানবে? দূরেকে? 
পরিচিত মনে হচ্ছে। আপনি সেক্সগীয়র পড়ছিলেন ? এত রাতে ? 

_না, এই রাতট। আমি পুরীতে কাটাই। সেই একটা 
দিনের স্মৃতি আজও ভুলতে পারিনি । ভুলবোই বাকি করে? যখন 


মনে পড়বে ? 
"আজি জাগিয়! উঠিয়। পরাণ আমার বমিয়। আছে 


বুকের কাছে । 

থাকিয়। থাকিয়া উঠিছে কাপিয়।, 

ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 

নিঠর নিবিড় বন্ধন ম্রখে হদয় নাচে; 

ত্রাসে উল্লাসে পরাণ আমার ৰ্যাকুলিয়াছে 

বুকের কাছে |” 
পাশে দণ্ডায়মান ভদ্রলোক আবেগে আবৃত্তি করেন £ 

“প্রাণেন্কে আমাতে মুখোমুখি আজ, 

চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাজ, 

বক্ষে বক্ষে পরশিৰ দৌহে ভাবে বিভোল। 
দে পোল, দোল.। 

স্বপ্ন টুটিয়। বাহিরেছে আজ ছুটে। পাগল, 
দে দোল্‌ দোল্‌।” 

- আপনি আজও এক! ? 

-_- এক! থাকার স্বপ্ন চোট থেকেই দেখতাম, এক ভদ্রলোক নিজের 
মুক্তির জন্যে- নাম অবশ্য তার ছিল মুক্তিবাবু-যত কাল করলেন। 
নিজে মুক্তি পেলেন স্বর্গে গিয়ে। আমার মুদ্ধি হল না। এজন্যে 
বছরের এই দিনে স্বর্গদ্বারে এসে ন্বর্গে যাওয়ার সিড়ি খু'জে বেড়া, 
যদি পাই তে! উঠে যাবো" পেলাম না । পেলাম আপনাদের । 


আবার সেই বন্ধন--সহত্র বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ! 
ন হাঃ ষ্ 
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_সোমেনদ, কখন এলেন ? গ্রিঙ্গ একটু গান করুন। 
তোমার গান বহুদিন শুনিনি । আমার স্ত্বীতে। গান শোনার জন্যে 
পাগল হয়ে উঠেছে । তোমর সেই পুরোনো গল।! আহ ! 


_নারে। আজ দোল বলে-''পুরীতে রথের মেলাই ভাল। 
বাংলার দোল যাত্র। ভোল! যায় না । তাই ফিরে এলাম। সকালেই 
এসেছি । কাজের জন্বে আমতে পারিনি । নব'র কাগুকারখান। 
জানিস? দেখি পড়ার থরট! এক ফুট ধুলোয় ভতি। আর হার- 
মোনিয়ামটা ? চেনার উপায় নেই, তাগ্াডা আসতাম ন! রে, গত 
রাতে পুরীর সমুদ্ব ভীরে বেড়াতে বেডাতে -অসিত মআলোট! "জ্বলে 
দাও, জীবনে আর অন্ধকার এনো না। এখন আ[লার, মুক্ত 
হায়ার রাঞ্জত্বে বাস করতে চাই । 


_সোমেনদ! তুমি বড্ড বোশি দার্শনিক হয়ে গেছ, ঠিক বিয়ের 
আগের দিনগচলে। "নিন হারমনিয়ামট। ধরুন। টেবিলে রাখা 


পূরবী” কাব্য চোখে পড়ে । 
- অমিত 'আহ্বান” কবিতাট! পড়েছ £ আমারে যে ডাক 


দেবে এ জীবনে তাবে বারম্বার / যে নারা বিচিত্র বেশে মৃতু হেসে 
খুলিয়া". 

হঠাৎ দ্বারে টোকা পড়ে ।, কেডাকে? 

--অনিত, বলো গানটা সেরে যাবো । একটু অপেক্ষা 
করুক। আচ্ছ৷ অলিত, তোমাদের এই তেজী আমগাছট! কেমন 
যেন বুড়ো হয়ে গেছে। এই একট। বছরের মধ্যে অর্ধেকের বেশি 
শুকিয়ে গেছে । আবার দেখো সেই শুকনো ডালের নীচে একট 
কচি ভালে কয়েকট! কচি মিটি পাতা বেরিয়েছে । দেখো, চড়াই- 
গুলো পাতার মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে। আঙ্গ কোকিলের ডাকও 
শুনলাম । কি ব্যাপার বুঝছি না। 

অপিতের নৰ বিবাহিত! স্ত্রী এসে জানায়: সোমেনদা। 
আপনার জন্থে এক ভত্রমহিল! অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ। করছেন। 

মলিন শতছিদ্র কাপড়। চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। বিব্ণ 
পাংশুমুখ। কোলে একট! কালো কষ্কালসার দেহ। আমাকে 
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দেখতে পেয়ে চোখ দুটো! আনন্দে জলে উঠল। টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল । অনেকক্ষণ দেখার পর চিনতে পারলাম । ততক্ষণে 
অমিতের নবপরিণীতা এসে হাজির । 

_তুমি এখানে 17" 

_ বিশেষ প্রয়োজন সৌমেন্দুদা। অনেক কথা বলার আছে। 
আজ সন্ধ্যায় একবার যদি আমাদের বাড়িতে আসেন তো ভাল 
হয়। 

_কোথায় আছ তোমর| ? 

-আমরা ? আমার ছেলে আর আমি মোড়ের সেই ভাঙ। 
বস্তি বাঁড়র একটা চালায় থাকি। আঙ্গ যদি আসেন খু-বি ভাল 
হয়। বিশেষ প্রয়োজন ।_ চোখে তার অন্গুনয়ের করুণ আকৃতি। 

ততক্ষণে অনেকে এসে হার হয়েছে । লোমেন্দু পাঁরচয় 
দেয় না। রাত মাতট। -_ 

গণ আর হল ন।' হাপসি-তামাসাও দ্ধ হল । বাড়ি ফেরে, 
নবকে জাপায়। নানান বিবূপ মন্তুধ) শোনা যায়। তবু পুরোনে। 
বন্ধুর আবেদনে কৌতুহল নিবৃত্ত কার জন্যে সৌমেন্টু যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত ন্য়। 

অন্ধকার নির্জন পথ । সা'তট৷ বোধ হয় বেজে গেছে তখন। 
আপন হনে ঘুরতে ঘুরতে সৌমেন্দু যায়। গলির পথ | ইট-পাথরে 
ভতি। তাই হোঁচট খেতে হল অনেক । হারিকেন নিয়ে কে যেন 
দ্বারে দাড়িয়েছিল। রকের একট। চালা-বাড়ানো ঘর। আমার 
বসার জন্যে একট। ভাঙা চেয়ার । হ্যারকেমট দেওয়ালের একট৷ 
খোচায় বাধা । পাশে নোংরা দুর্গন্ধ । নর্দমা পচে ভট, ভট করছে। 
তারি মাঝে কোনো রকমে কষ্ট করে ভাঙা চেয়ারে বসলাম। বন্ধু 
একটু পরে এলো । গলায় কাপড় দিয়ে আবির এনে পায়ে প্রণাম 
করে বলে; সোম্যদা, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার মতো! 
একট। উজ্জ্বল প্রত্তিভাকে আমি নষ্ট করে দিয়েছি । আপনি অনেক 
ৰড় হতে পারতেন। পারেন নি শুধু আমার জঙ্কেই। আজ দোলের 
দিনে আপনার কাছ থেকে মুক্ধি পেতে চাই। কত দিন আপনার 
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মান-সম্মান নিয়ে ছিনিমিনি ধেলেছি। আমি যে অপরাধ করেছি 
তার চরম শাস্তি আমি এই একটা বছরে পেয়েছি । মত্যের ধুলিতেই 
সেনরক যন্ত্রণ। আমি ভোগ করে নিয়েছি। তখন কি মোহের 
ঘোরে ঘুরেছি জানি না। নিজের এতখানি ক্ষতি করেছি এ আমি 
কোনোদিন ভাবিনি। আজ সব অ্কের যবনিকাপাত হয়েছে। 
নায়ক প্রবঞ্চিত করে দূরে দরে গেছে । এই ভাঙা এ'দোপডা 
বস্তিতে আমাকে তিলে তিল মৃতার দিকে যমরাজ ঠেলে দিচ্ছে। 
আমি কি প্রাচুর্যে ছিলাম সৌমাদা! আর আজ কি নরক ভোগ 
করছি । এর কিজ্বালা, কি ব্যথা, কি তুঃখ, কি বেদনা তা ভাষায় 
গ্রকাশ করত পারবে না। আমার তঃখের কথা শুনলে পাষাণও 
গালে ছল হায় যায়। আপনার যেক্ষতি করলাম তার গন্যেই এত 
অনুতাপ । একট। নিরীহ মানুষের ক্ষতি কণার অপরাধে ভগবান 
মাত্র একটা বছরে এতথানি শাস্ত দিবেন 'এ আমি কোনোদিন 
ভাবাত পারনি। আপনি আম'য় ক্ষমা করুন মলোম্যদ], ক্ষমা 
করুন--বন্গার চোখের জল আমার পায়ে পড়ে। 


আমি পাথরের মতো ভাঙা চেয়ারে বসে, আমার পায়ের 
ওপরে মাথা রেখে বন্টা তখনও বলছে £ একট! বিশেষ অনুরোধ 
রাখলে খুব খুশি হবো সৌমাদ।। আমার এতো দুঃখ দারিদ্র্য 
সবেও আঙ্গকের এই পবিজ্র দিনে আমাদের ছাদের ওপরে বসে 
আপনার সঙ্গে যে আংটি বিনিময় করেছিলুম সে আংটি আজও 
স্মৃতি হিসেবে রেখে দিয়েছি। সে আংটি দিয়েই প্রথম আমার 
হাদয়ের ভালবাসার অর্থ্য অর্পণ করেছিনুম ; আঙ্জনে স্মৃতির পবিভ্র 
স্বাক্ষর আপনার হাতে আবার তুলে দিতে চাই । জানি, সে দিন 
আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। জানি) সে মন আপনার আর 
নেই। জানি, সে হাদয় দিয়ে আর কোনোদিন আমাকে ভাল- 
বামতে পারবেন না। তবু আঙ্গও মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, 
আপনি যে পবিত্র বন্ধুত্বের ব্ধন রচন! করতে সেদিন গিয়েছিলেন 
মূলত আমার মৃঢ়তায় সে স্বপ্নসৌধ রচিত হয়নি। আজ সেই 
চিড়িয়াখানার স্মৃতি মনে পড়ে। বেছুইন পাখিরা যখন মনের 
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তোরণদ্বার খুলে বন্থদুরে উড়ে যাচ্ছিল আপনি শুধু বলেছিলেন ঃ 
এইভাবে আমি উড়ে যাবো- হেথা নয়, হেথা নয়; অন্ত কোথা, 
অন্য কোন্ধানে। পাশের শিশুট৷ হঠাৎ কেদে উঠল। এর জন্যই 
আমার যত ভাবনা সৌমাদা, নইলে আত্মহতা। করতাম । কিন্তু 
পারি না--ছেলেটার দিকে কান্নাভেজ! চোখে তাকায়। 


সৌমেন্দু উদাসভাবে চেয়ে £ আত্মহত্য। করবে কেন? কোন্‌ 
অপরাধে? যাকে পুথিবীতে এনেছ তাকে মানুষ করার দায়ত্ব 
তোমার আছে। তোমার শিক্ষা আছে; তুমি ভদ্রবাড়ির মেয়ে। 
তোমার মুখে 'এই ধরনের কথা শোভা পায়? 


বন্য! দীর্নশ্বন ফেলে £ কি করবে! লৌমাদ।, উপায় নেই। 
দারিদ্র্যের জ্বালায় আমাকে পথে নামতে হয়েছে । আমি আজ 
্রষ্টা, পতিতা । সমাজে আমার স্থান নেই, নানান অনং প্রবৃত্তির 
আশ্রয় অমাকে নিতে হয়েছে । আমি আর পারি ন! সৌম্যদ। | 
আমি আ.''র পারিনা । আজ আমাকে কত লোকের মনোরঞ্জন 
করতে হচ্ছে তা জানেন ? আমি কত লোকের দেহবিঙল।সের 
সামগ্রী হয়েছি ত| জানলে ঘৃণায় আপনার গা রি রি করে উঠবে, 
আমি আর পারছি না, পারি না, আমাকে রক্ষা করুন-_-সৌমোন্দুর 
প| দুটে। জড়িয়ে ধরে বন্যা । 


সৌমোন্দু নিজ্ঞেকে সংযত করে বলে: তোমার মা, ভাই 
তোমাকে দেখে না? তারা কোথায় ? প্রলয়ের ঘনিষ্ঠ সহচর 
নেপালদ। কোথায় ? 

- আমার কেউ নেই...কেউ নেই। আমাকে আজীবন ধাঞ্ 
দিয়ে যে ছেলেটা আমার এত বড় সর্বনাশ করল সেও চলে গেছে । 
জানতাম তার অন্য বন্ধবী আছে, ত৷ সত্বেও কি করলাম...আমি এ 
কি করলাম। আপনার ভাগ্য গণন। এতখানি অভ্রাস্তু এ আমি 
জানতাম না। আপনাকে পেয়ে আজ সব ভুলে গেছি । এতদিনের 

খে অন্ুতাপের অনলে দগ্ধ হয়ে তা পুড়ে আজ ছাই হুয়ে গেল। 
আপনি শুধু ক্ষমা করুন আর আমাকে আশীবাদ করুন 
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হঠাৎ ঠাঁচের দরজ| খুলে একট! বিকৃত গন্ধের মানুষ এসে £ 
হ্যারে একে আবার কবে জোটালি? তোর দেখি নাগরের অভাব 
নেই । অনেক : অনেক নাগর ! লোকট! যুখটাকে বিকৃত করে 
বলি কেন, একি আমার চেয়েও বেশি টাকা দেয় ? তবে এর সঙ্গে 
এ গীরিত কিসের? যাও বাব । যাও ভেগে পড়ো । এক হপ্ত 
কন্ট্রাক্ট করা । এহপ্তায় এ সময়ে স্থববিধা হবে না, আগাম টাকা 
দেওয়া আছে। 


মদের গন্ধে ঘরটা ভরে গেল, বাচ্চ। ছেলেট। প্রাণ ভয়ে চিং- 
কার করতে লাগল । রক্তমাখা চোখ আর বিশ্রি গন্ধ থেকে কখন 
চলে এসেছি, জান না। খরে বসে ভাবাছ একটা উজ্জ্বল প্রতিভার 
কথ।। বাপ-মার অসাবধানতার জন্যে সমাজের বিরাট ক্ষাতির কথা, 
আথিক সহযোগিতার কথা । আমার ভাগা গণনার মূল্য কেউ দেয় 
নি। একমাত্র বম্যাই পয়সা, চাল আর ন্ুপারি দিয়ে নিজের ভাগা- 
কে অন্রান্ত করেছিল। গণনায় কারে কথা ঠিক হয়নি । কিন্ত 
যার হলো তার এতখানি ক্ষতি হবে এ আমি ভাবতে পারি নি। 
হঠাৎ এক বালক ঝড়ে হাওয়ায় টেবিলের ওপরে রাখা ডাইরীট!র 
কটা পাতা উড়ে গেল। চোখে পড়ল পুরীতে বসে প্রথম বিনিদ্্র 
রজনীতে লেখা সেই ছোট গঞ্পটার স্মৃতি ; হাতে ধরে বন্যার সেই 
কান্না : এতুমি কেন লিখলে ঠৌগ্যদ। £ কেন? কেন? 


কল্পন! বাস্তবে এতখানি রূপান্তরিত হয় তা জানতাম না। ... 
অন্ুভাপের অনলে, একট! বছর দগ্ধ হয়েছি, তবু মুখ ফুটে তার 
প্রতিবাদ করতে পারি নি সৌম্যদ!। ছেলেরা এমন ভাবে অভিনয় 
করতে পারে'".এ আমি জানতাম না। 


আমার জন্যে হুঃখ করার কেউ নেই সৌম্যদ!, কেউ নেই। 
আপনার গল্পের স্তপর্ণ রায়ের স্ুৃগয়ের মতে! আমার প্রলয়ও 
আমাকে বিদায় দিয়েছে । আমি আজ অ্রষ্টা হতে চলেছি ।'.' 
আপনার জ্যোতিষের কথ অন্রান্ত, আমার মুক্ষির আর কোনে! 
পথ নেই সৌম্যদ। 1 
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নিজের অজান্তে কখন চোখের জল পড়ে লাইনগুলে! অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে জানি না শুধু জানি তার ভাগ্য আজও অপরিবতিত 
আছে। 

হয়ত কোনোদিন নিজের কৃতকমের অনুশোচন। করতে গিয়ে 
গৃহদাহের নুরেশের মতে! প্রলয়ের অবচেতন মন বলে উঠবে £ 
অচলার মতে এমন সুন্দর জিনিসটি মাটি করে ছিলুম। না পেলুম 
নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে । 
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